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SCURTĂ PREZENTARE A PERSONAJELOR 


CLAIRE şi JOHN SEBASTIAN - o tânără pereche de 
oameni bogați ai căror descendenți îl pun pe Ellery 
Queen în fața unui mister, pe care nu va reuşi să-l 
dezlege decât 27 ani mai târziu. 


DOCTORUL CORNELIUS F. HALL - un medic misterios, 
care asistă la o naştere şi la un deces, ținute secret cu 
cea mai mare grijă. 


ELLERY QUEEN - un tânăr detectiv în vârstă de 25 ani; 
pus în fața primei crime pe care o investighează 
independent, el reuşeşte să interpreteze corect 
complicata țesătură de indicii; nesiguranța tinereții îl 
face însă să se îndoiască timp de 27 ani de justețea 
soluției sale. 
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neprevăzute, ciudatele daruri de Crăciun pe care le 
primeşte constituie chiar şi pentru el o enigmă. 
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în acelaşi timp este şi tutorele diligent al lui John 
Sebastian; reşedinţa sa de la ţară formează cadrul în 
care se desfăşoară dramaticele evenimente povestite. 


RUSTY BROWN - o tânără şi atrăgătoare roşcată, 
creatoare de bijuterii sofisticate, ea a pus stăpânire pe 
inima lui John Sebastian. 


DOAMNA OLIVETTE BROWN - mama lui Rusty; adeptă 
convinsă a ştiinţelor oculte, ea descoperă în globul său 
de cristal un secret, pe care John se considera a fi 
singurul care-l cunoaşte. 


ELLEN CRAIG - o tânără şi drăguță studentă la 
universitatea Wellesley, nepoată a lui Arthur Craig; ea îl 
urmăreşte pe Ellery aproape cu aceeaşi perseverenţă cu 
care acesta îl urmăreşte pe asasin. 


VALENTINA WARREN - o artistă dramatică debutantă 
plină de ambiţie, care nu se dă în lături de la nimic 
pentru a-l cuceri pe John Sebastian. 


MARIUS CARLO - un tânăr muzician „furios”, certat cu 
întreaga omenire. 


DOCTORUL SAM DARK - medicul de casă al familiei 
Craig, care ţine loc de medic legist, pe timpul vacanței 
forțate petrecute de invitații lui ARTHUR CRAIG la 
reşedinţa acestuia. 


DAN Z. FREEMAN - editorul lui Ellery Queen; un om 
deosebit de manierat, a cărui vacanță de Crăciun este 
tulburată de amenințarea unei iminente prăbugşiri a 
firmei sale. 


ROLAND PAYN - jovialul avocat al lui Arthur Craig, al 
cărui trecut se putea preta la un şantaj. 


Reverendul ANDREW GARDINER - un pastor blând în a 
cărui turmă se află şi o oaie rătăcită. 


Locotenentul LURIA - un polițist sever dar flexibil, care 
ține în mâinile sale, timp de două săptămâni, soarta 
întregului grup. 


DEVOE - un chipeş sergent de poliție, căruia i se dă 
consemnul de a păzi grupul de invitați, lucru care, de 
altfel, nu displace întru totul unora dintre 
reprezentantele sexului slab. 


Inspectorul de poliție QUEEN - a cărui apariţie 
intempestivă în miez de noapte are efectul unei lovituri 
de teatru pentru socotelile fiului său Ellery. 


Sergentul VELIE - principalul colaborator al 
inspectorului QUEEN; el aduce de la New York unele 
informaţii nedorite, ce încurcă socotelile precum şi 
dovezile irefutabile ale acestora. 


CARTEA ÎNTÂI 


VITEZE LEGALE MAXIME PENTRU AUTOVEHICULE. 


În localități aglomerate: 10 mile pe oră. 

În sate şi oraşe, în afara zonelor aglomerate: 15 mile 
pe oră. 

În afara localităților şi la periferii: 20 mile pe oră. 


(Extras din legea circulaţiei, în 


vigoare în statul New York, în 
anul 1905) 
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CAPITOLUL I - CU 25 DE ANI ÎN URMĂ 
Ianuarie 1905 
În care o femeie însărcinată îşi pierde viaţa datorită 
calamităților naturale şi încăpățânării soțului ei. 


Pentru Claire Sebastian, noul an începu ca o 
încântare. Copilul era foarte vioi. 

— Tu ce crezi, n-o fi cumva un mânz, John? 

În intimitatea camerei de hotel, ea îl lăsă pe soțul ei 
să-i pipăie pântecul în care mica vietate se răsucea 
izbind-o cu picioruşele. Soții Sebastian au râs mult timp 
împreună în săptămâna aceea. 

John se gândise să petreacă Anul Nou la New York şi 
să ducă pentru câteva zile o „viață de oraş”. 

— În ultimele luni, cât ai stat închisă la Rye, ţi-a lipsit 
veselia, Claire! îi spusese el. Cred că n-ar fi rău să facem 
o escapadă înainte de a trebui să te consacri gravelor 
răspunderi de mamă. 

Claire socotise că era oarecum riscant să se amestece 
în vârtejul vieții mondene a New York-ului, în starea în 
care se afla. În cele din urmă, ajunsese însă la o 
indiferență îngăduitoare, ignorând cu bună ştiinţă 
silueta deformată pe care i-o înfățişa oglinda. 

— N-au decât să se zgâiască la mine cât or vrea 
cucoanele din New York! 

Până miercuri 4 ianuarie, escapada lor se desfăşurase 
cum nu se poate mai plăcut. John rezervase un 
apartament la Waldorf şi lăsase baltă în timpul 
sărbătorilor afacerile firmei Sebastian & Craig. 

— Săptămâna asta îți aparţine, iubito, o asigurase el. 
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Editura şi Arthur Craig se pot descurca câteva zile şi fără 
mine, chiar dacă unele lucruri au să şchioapete puțin. 

O sărută drăgăstos. Claire roşi de-a binelea. Se 
simțea ca în luna de miere. 

— Tu eşti pe cale să devii un pupăcios fără pereche, 
John, chicoti ea. Crezi că am putea merge să dansam 
undeva, unde cântă o orchestră de jazz? 

John refuzase însă categoric această propunere. De 
fapt, Claire nu avusese nici măcar timp să simtă lipsa 
dansului. Revelionul îl petrecuseră în apartamentul 
somptuos al unuia din editorii cu care soțul ei era 
prieten, în compania unor nume ilustre din lumea 
literară. Şampania şi conversaţia erau la fel de 
spumoase; i se cerea lui Claire opinia în legătura cu 
succesele de librărie ale anului: „Traversarea? lui 
Winston Churchill, „Mica păstorită din împărăţia 
cerurilor” a lui John Fox junior şi „Rebecca de la ferma 
Sunnybrook” de doamna Wiggin, precum şi părerea în 
legătură cu unii tineri scriitori la modă, printre care se 
numărau Jack London, George Barr Mecutcheon, 
Lincoln Steffens şi Joseph C. Lincoln. Claire avea rareori 
prilejul să participe la viața intelectuală rafinată pe care 
soțul ei o ducea la New York şi, fără îndoială, seara aceea 
fusese o seară dintre cele mai strălucitoare. 

John stăruise ca, dimineața, micul dejun să-i fie 
servit lui Claire la pat, în timp ce el parcurgea în fugă 
ziarele, citind cu voce tare ştirile mai importante. Claire 
avea impresia că, în onoarea copilului ei, în întreaga 
lume au loc evenimente deosebite. Urmărise ultimele zile 
ale asediului de la Port Arthur, ca şi cum ar fi interesat-o 
direct, iar în dimineața zilei de 2 ianuarie, când ziarele 
comunicaseră ştirea că generalul Stoessel capitulase în 
fața generalului Nogi, fusese surprinsă de tonul grav cu 
care i se adresase soțul: 
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— Într-o bună zi o să avem de furcă cu japonezii, nu 
uita ce-ţi spun. 

Claire socotise că nu era frumos din partea lui John 
să-i strice dispoziția. Nu-şi putuse însă stăpâni râsul 
când îi citise propunerea preşedintelui Roosevelt, 
imitând de minune lătratul acestuia, ca soții care-şi 
maltratează nevestele să fie biciuiți la stâlpul infamiei. 

De obicei, cinau la Reisenweber, mergeau la teatru în 
fiecare seară şi apoi cinau la Delmonico. În seara de 
revelion îi văzuseră pe Sothern şi Marlowe în „Romeo şi 
Julieta”, luni seara pe Fiske în „Hedda Gabler”, iar marți 
seara, deşi o ninsoare abundentă începuse să cadă încă 
din timpul după-amiezii, reuşiseră să-l vadă pe David 
Warfield în „Profesorul de muzică”. 

După-mesele, Claire se ducea să facă târguieli pe 
Broadway. De la Arnold Constable, pe strada 19, 
cumpărase, cu conştiinţa că aşa se cădea, câteva rochii 
potrivite ultimelor luni de sarcină; în schimb la 
magazinul Lord & Taylor de pe bulevardul 5 şi la B. 
Altman de pe bulevardul 6, renunțase să mai asculte de 
rațiune şi, cedând tentaţiei, cumpărase o mulțime de 
lucruri pentru perioada ce avea să urmeze „fericitului 
eveniment”: jupoane de tafta cu volane ca spuma, fuste 
moderne scurte şi îndrăznețe, a căror lungime abia 
ajungea până la gleznă şi care reprezentau atunci 
ultimul răcnet al modei, ghete înalte de antilopă, cu 
tocuri franțuzeşti, care atrăgeau privirile prin culorile lor 
pastelate şi o provizie întreagă de rulouri, abil 
confecționate din sârmă, pe care să-şi facă cocul. 
Cumpărase chiar şi ace de pălărie lungi, din acelea noi, 
care, după cum o asigurase vânzătoarea de la Altman, 
erau mai şic decât cele scurte şi, bineînțeles, multe, 
multe rochii de seară. 

— Te-ai supărat pe mine, John? îl întrebă cu teamă 
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pe bărbatul ei. 

El zâmbi şi o sărută. 

Totul era cu adevărat minunat. Până când începu 
viscolul. Ninsoarea, cu care se luptase din greu cupeul 
ce-i dusese marți seara la teatru, continuase cu furie 
toată noaptea. A doua zi dimineața, oraşul zăcea 
nemişcat, ca într-o cămaşă de forță imaculată, iar 
zăpada cădea încă din abundență. În aceeaşi zi, 
publicând ştirea că oraşul era paralizat, ziarul „Herald” 
anunța că toate mijloacele de transport din şi spre New 
York fuseseră întrerupte; numeroase trenuri înzăpezite, 
părăsite de pasageri, rămăseseră abandonate în nămeți; 
Long Island era izolat. 

Soții Sebastian îşi petrecură ziua de miercuri în hotel. 
Buna dispoziție de sărbătoare a lui John începu să 
dispară. Când fu sigur că nu se putea merge la teatru — 
trebuiau să-l vadă în seara aceea pe William Faversham 
în „Letty” — el comandă o sticlă de whisky Red Top, din 
care bău toată seara, morocănos. Claire începu să 
regrete că nu rămăseseră acasă, la Rye. 

Joi dimineața, oraşul începuse să se dezgroape de sub 
nămeți. John ieşi, lăsând-o pe Claire singură, să se joace 
cu copilul din pântec. Când se întoarse, după ce lipsise 
timp îndelungat din apartament, el i se adresă pe 
neaşteptate: 

— Plecăm acasă imediat. 

— Foarte bine, John, răspunse Claire cu voce 
liniştită. Trenurile circulă? 

— Nu încă, şi nici nu se ştie când îşi vor relua 
circulația. S-ar putea întâmpla să plouă, şi dacă zăpada 
se fleşcăie sau se transformă în gheață, atunci dăm de 
bucluc. Nu-i pomeni nimic despre adevăratul motiv care 
îl împingea să plece din oraş: anume de ştirea potrivit 
căreia prefectul poliției, Meadoo, solicitase o întărire de o 
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mie cinci sute de oameni, temându-se că nu va putea 
face față, cu forțele de care dispunea, jafurilor ce 
începuseră să bântuie în West Side. Cu cât vom pleca 
mai repede cu atât e mai bine. 

— Dar, spune-mi, John, cum o sa ajungem acasă? 

— Aşa cum am venit. 

— Cu maşina? Claire păli. Dar cum îţi închipui că 
vom putea? Drumul... 

— Nu-ţi face griji. Cu un Pierce poţi ajunge oriunde. 
Vocea uriaşului nu conţinea nici urmă de îndoială. 
Îmbracă-te şi fă bagajele, draga mea. Plecăm imediat. 

Claire se dădu jos din pat. Ştia că nu are rost să 
discute cu John Sebastian despre maşinile lui, pentru 
care avea o adevărată pasiune. 

Era îngrozită. Nu reuşise niciodată să-şi înfrângă 
teama pe care i-o inspirau vehiculele fără cai, deşi îşi 
făcuse datoria să spună că este entuziasmată de ele. În 
1903, John îşi vânduse maşina Haynes-Apperson 
Surrey, deoarece nu era destul de rapidă. Acum aveau 
un Pierce-Arrow, tip mare, cu portbagaj la spate, care 
costase patru mii de dolari. Avea un motor de 32 cai 
putere, schimbător de viteze pe bara de direcție, faruri 
cu acetilenă şi cutie de scule sub scaunul din față. După 
gustul lui John, nici acest automobil nu era însă destul 
de modern. Îşi cumpărase foarte recent una din acele 
faimoase maşini de curse White, cunoscute sub porecla 
Billy Şuierătorul, ce depăşeau viteza de o milă pe minut. 
În sinea ei, Claire îi mulțumea lui Dumnezeu că John 
alesese maşina Pierce-Arrow pentru drumul acesta la 
New York. 

În timp ce soțul său supraveghea încărcarea valizelor 
şi a cumpărăturilor în portbagajul din spatele maşinii, 
Claire aştepta pe trotuarul din fața hotelului. Trăsuri şi 
camioane trase de cai străbăteau la pas străzile curățate 
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în parte de zăpadă; un polițist călare, care făcea parte 
din noua poliție a oraşului, înființată abia în luna 
septembrie a acelui an, se străduia să descurce o 
aglomerare ce se produsese la intersecția străzii 34 cu 
bulevardul 5. Nicăieri nu se vedea niciun automobil. 

Sub căciula de blană şi în paltonul de mânz, Claire 
tremura toată. În acest timp, John fluiera nepăsător 
„Bedelia”, melodia sa populară preferată, cu aerul cel 
mai puțin preocupat din lume. 

După ce strânse pledul îmblănit în jurul lui Claire şi 
prinse burduful cauciucat peste pled, îşi trase ochelarii 
de protecție peste casca de voiaj şi, în timp ce motorul se 
încălzea, aruncă un dolar bacşiş servitorilor din hotel şi 
porni la drum. 


Marti, 5 ianuarie 1905, ziua cea mai importantă în cei 
treizeci şi trei de ani de viață ai lui Claire Sebastian fu un 
coşmar, în care se amestecau mirosul neplăcut de 
benzină, imaginile îngrozitoare provocate de viscol şi 
primejdia de moarte ce-i amenința la tot pasul. Lucrul 
cel mai greu de suportat era însă buna dispoziție a lui 
John. Nămețţii uriaşi, asemeni aripilor albe ale unor 
păsări oprite în plin zbor, drumul înşelător, cerul 
mohorât, vehicolele părăsite de-a lungul străzilor şi pe 
şoselele pustii, picioarele țepene ale unui cal mort care 
se iveau din nămeți ici-colo, toate păreau să-i iasă 
dinadins în cale lui Sebastian, pentru a-l îndemna la 
luptă. Debordând de vigoare, cu obrajii înroşiți, el 
înfrunta oră după oră orice obstacol, cu încrederea 
uneori nefastă a omului convins că, până la urmă, forța 
şi voința lui trebuie să învingă. Ghemuită lângă soțul ei, 
femeia cu pruncul în pântec tremura sub blănuri, când 
privind cu spaimă prin sticlele ochelarilor, când 
acoperindu-şi zadarnic cu fularul de lână fața înghețată. 
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Era pe jumătate moartă de frig şi de foame, şi curajul o 
părăsise cu totul. 

Singurul lucru pe care părea că-l regretă John 
Sebastian erau distracţiile la care fusese nevoit să 
renunțe din cauza viscolului. Înjura într-una vremea, 
din cauza căreia trebuia să lipsească de la reprezentația 
Aidei, ce urma să aibă loc în seara următoare, pe scena 
Metropolitanului, şi în care apăreau Nordica, Scotti, 
precum şi noul şi tânărul talent acoperit de glorie al 
Italiei, Enrico Caruso, despre care criticii spuneau că era 
„moştenitorul afecțiunii pe care americanii i-o 
dedicaseră lui Jean de Reszke”. Opera şi teatrul erau 
numai două din numeroasele pasiuni ale lui John, de 
fapt singurele două, se gândi Claire, pe care le 
împărtăşea din toată inima. În ciuda stării nenorocite în 
care se afla, gândindu-se la rochia pe care ar fi trebuit 
s-o poarte în seara aceea la Metropolitan, o rochie din 
saten roz, cu garnituri de mărgean şi aplicaţii de catifea 
neagră, pe care o diademă şi un colier de perle ar fi pus-o 
mai mult în valoare, Claire nu se putu împiedica să nu 
simtă şi ea un regret. 

Ieşiseră din Bronx, apucând-o pe drumul Poştei spre 
Boston, când începu să plouă. Claire se încleştă de 
brațul soțului ei. 

— John, să nu mergem mai departe! strigă ea, 
încercând să acopere zgomotul motorului. O să ne 
răsturnăm cu siguranţă! 

— Dar unde vrei să oprim? răcni el drept răspuns. 
Nu-ţi fie teamă, Claire, o să ajungem cu bine. Maşina a 
mers până aici ca trenul, vezi bine. Până diseară suntem 
acasă. 

Cu mult înainte de apusul soarelui, trebuiră să 
oprească şi să aprindă farurile. Puțin mai târziu, abia se 
mai târau cu o viteză de cinci mile pe oră. Claire simțea 
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cum roțile maşinii patinau, încercând zadarnic să 
înainteze în zăpada ce se transforma repede în gheață. 

Buna dispoziție şi înjurăturile lui John Sebastian 
dispăruseră; nu mai scotea nicio vorbă. 

După o bună bucată de timp, Claire deschise ochii. 

Maşina era oprită în fața unui grajd vechi, lângă o 
căsuță de bârne. Un felinar cu gaz licărea în bătaia 
vântului. Buimacă, Claire îşi văzu soțul coborând şi 
croindu-şi cu greu drum până la uşa casei. Bătu, până 
când uşa se deschise; un om, cu o flanelă jerpelită, 
apăru privindu-l uluit. 

— Ţi-am văzut firma de acolo! îl auzi Claire pe soțul ei 
strigând. Mi-ar trebui puțină benzină. N-ai cumva de 
vânzare? Omul dădu afirmativ din cap. lar soția mea ar 
avea nevoie de o ceaşcă de cafea fierbinte şi de un 
sandviş. 

John trebui să o ducă în brațe până în bucătărioara 
strâmtă plină de fum. Încăperea era murdară şi se mai 
vedeau urmele lăsate de muşte încă din vara trecută. Lui 
Claire i se păru însă că niciodată nu păşise într-un 
asemenea loc binecuvântat. Se ghemui lângă soba 
înroşită, sorbind cu nesaț din cafeaua fierbinte ce-i 
părea o ambrozie cu culoare de mâl. Claire simțea cum, 
încet, prinde din nou viaţă. 

— Bietul meu copilaş, se auzi ea murmurând, mai 
eşti oare încă aici? Absurditatea acestui gând o făcu să 
râdă; înspăimântată îşi dete seama că era pe cale să facă 
o criză de isterie. Se strădui să se stăpânească şi mai 
sorbi o înghițitură de cafea, care-i izgoni pentru moment 
aceste idei nesăbuite. 

Din nefericire ele reveniră însă foarte curând, John 
dete peste cap grăbit cafeaua şi Claire pricepu că peste 
puţin coşmarul va reîncepe. 

— Trebuie neapărat să plecăm? întrebă ea, 
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căznindu-se să-şi domine tremurul din voce; ştia că 
John nu putea să sufere femeile fricoase. Aş prefera să 
rămânem aici decât să pornim iarăşi la drum. E 
periculos, John. Dacă de mine nu-ţi pasă, gândeşte-te 
cel puţin la copil. 

— N-o să vi se întâmple nimic, nici ţie, nici copilului. 

Omul cu flanela jerpelită interveni. 

— Soţia dumitale e însărcinată? Pe o noapte ca asta 
nu-ți vine să scoţi din casă niciun câine. Doamnă, ştiu 
că la mine nu e palatul doamnei Astor, dar vă pun cu 
plăcere la dispoziție patul meu. 

— Eşti prea amabil, şopti Claire. Ştia bine că totul era 
zadarnic. Orice opunere, orice argument n-ar fi făcut 
decât să sporească şi mai mult furia lui John, făcându-l 
să persiste cu şi mai multă hotărâre în îndărătnicia sa. 

— Eşti gata, Claire? 

Omul exclamă: 

— E curată nebunie să plecaţi, domnule! 

John Sebastian aruncă câteva monede pe masa din 
bucătărie şi, apucând brațul soţiei sale, o împinse afară, 
în noapte. O înveli la loc în maşină în tăcere. Când se 
urcă lângă ea, i se adresă iritat: 

— Ai să dormi în patul tău, şi încă astă noapte! Doar 
n-am ajuns până aici ca să renunţ tocmai acum! 

Nu, bineînțeles, gândi Claire, acesta era lucrul cel mai 
important pentru John Sebastian, să nu dea niciodată 
înapoi, oricare ar fi fost prețul. 

Spaima punea din nou rapid stăpânire pe ea. Sub 
pled, îşi prinse pântecele cu mâinile crispate, ca pentru 
a-l apăra. 

Accidentul surveni pe neaşteptate. Ploaia se 
transformase în lapoviță, acoperind zăpada topită cu o 
pojghiță subțire de polei. Maşina şovăi o clipă pe vârful 
unei pante a drumului, îşi schimbă brusc direcția şi o 
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luă la vale, scăpând de sub control. 

Fiecare muşchi din trupul femeii se contractă subit. 
Se propti cu toate puterile în picioare, fixând cu privirea 
îngrozită întunericul din față. Maşina enormă câştiga 
viteză cu o repeziciune  înspăimântătoare. John 
Sebastian smucea cu violență într-o parte şi în alta 
volanul ce nu mai răspundea la comenzi. 

La un moment dat, pierdură complet direcţia. 

— John! strigă Claire. 

Acesta a fost ultimul sunet pe care John Sebastian îl 
percepu înainte de izbitură. 


Avea impresia că cineva îi aplică lovituri puternice de 
ciocan în cap. Durerea îl făcea să-şi recapete cunoştinţa 
în întunericul geros. Fusese zvârlit afară din maşină, dar 
era teafăr; nimerise pe un morman de zăpadă, la 
marginea drumului. Zăcuse probabil acolo o bucată 
bună de timp; pe cer se ridicase luna, iar ploaia se 
oprise. Se ridică pe jumătate din zăpadă, îşi prinse capul 
în mâini, dar zvâcniturile din tâmple nu încetau. Se 
sculă clătinându-se pe picioare şi-şi pipăi trupul. Îl 
durea peste tot, dar se părea că nu are nicio fractură. 

Am avut noroc, gândi John Sebastian. 

Claire! îi  străfulgera deodată prin minte; 
înspăimântat se uită jur-împrejur. 

În primul moment n-o văzu. Maşina zăcea pe spate — 
ca un animal răpus - pe jumătate în afara şoselei. Se 
izbise de un arbore bătrân şi se răsturnase. Bagajele şi 
cumpărăturile făcute de Claire erau împrăştiate pe tot 
drumul. 

În cele din urmă o văzu. 

Fusese zvârlită din maşina care se răsturnase peste 
ea. Era numai puțin prinsă dedesubt; cu greutatea lui, 
automobilul îi țintuise gamba stângă şi o parte din 
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coapsă. 

Femeia gemea. 

— Claire! strigă John Sebastian uşurat. 

Cu greu ajunse până la ea, luptând cu alunecuşul ce-i 
fura picioarele. 

Era leşinată; o şuviță de sânge se prelingea pe gheaţă, 
în locul în care se lovise cu ceafa. John Sebastian apucă 
automobilul căznindu-se din răsputeri să-l salte. 
Maşina era însă prinsă în gheaţă. Furios, îşi continuă 
sforțările, dar când simţi că ceva se rupe sau cedează se 
opri. Oricum, singur tot n-ar fi putut să ridice maşina şi 
s-o tragă în acelaşi timp pe Claire de sub ea. 

— Claire! Cu privirea pironită pe figura învinețită a 
femeii, John Sebastian lupta din răsputeri cu panica. 

Începu să alerge pe şoseaua pustie. La un moment 
dat alunecă şi se prăbuşi cu toată greutatea. Se ridică, 
cu cotul şi şoldul îndurerate, şi continuă să alerge. 

Deodată, ca prin minune, doar la câţiva zeci de metri 
în susul şoselei îi apăru o împrejmuire de uluci albe pe 
care zăpada era aşezată ca o podoabă, un şir de pomi 
înalți acoperiți de gheață şi, în spatele lor, o căsuță 
luminată. La poartă se afla un stâlp pe care se legăna în 
vânt o tăbliță neagră, ale cărei litere poleite luceau în 
lumina lunii. 

Răsuflând adânc, John Sebastian fixă cu privirile 
tăblița pe care sta scris Cornelius F. Hall, doctor în 
medicină. 

Simţi cum o imensă bucurie îl cuprinde. Smuci cu 
violență poarta, înaintă cu greu pe potecă şi începu să 
bată cu pumnul în uşa medicului. 


— Mi-e teamă că e ceva mai grav decât simpla 


fractură a piciorului şi rana de la cap, domnule 
Sebastian, spuse doctorul Hall. Era un om scund, cu 
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mişcări lente, în jur de patruzeci de ani; avea părul roşu 
tepos, iar ochii căprui dădeau o impresie de oboseală. 
I-am pus piciorul la loc şi am pansat rana de la cap, 
totuşi nu-mi pot da seama încă de intensitatea comoției. 
Dar în orice caz, ăsta e lucrul cel mai puțin grav. 

John nu auzea desluşit ce spunea doctorul. Zgomotul 
din cap se transformase într-un vuiet surd prin care 
lumea dinafară se făcea cu greu auzită. Aproape că nu-şi 
mai putea aminti cum izbutiseră s-o scoată pe Claire de 
sub maşină şi s-o aducă până în casă. Acolo, John se 
ghemuise în sala de aşteptare cu un aspect rece, în fața 
focului ce abia pâlpâia fumegând; aşteptase acolo mai 
bine de două ore, în timp ce doctorul cu soția sa, o 
femeie tăcută, cu buzele subțiri — infirmieră calificată, 
după cât îşi amintea că îl asigurase doctorul Hall — se 
ocupau de Claire, în spatele uşii închise. Ceaşca de ceai 
pe care doamna Hall i-o oferise i se răcise în mână. 

— Cum adică, e lucrul cel mai puţin grav? întrebă el 
năucit. 

Doctorul îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Te simţi bine, domnule Sebastian? Sigur? Poate că 
ar trebui să mă ocup de dumneata, cât mai este timp. 

— Nu, nu. Vezi de nevastă-mea, ai grija de ea, 
doctore, Nu-ţi mai pierde timpul aici cu palavre, omule! 
Ce face? 

— Leziunile pe care le-a suferit şi şocul accidentului 
au declanşat travaliul, domnule Sebastian. Soția 
dumitale va naşte înainte de vreme. Doctorul Hall părea 
mâhnit. Doamna Hall face în momentul de față toate 
pregătirile necesare. Şi acum, iertați-mă! 

— Dar stai o clipă, omule, ai puțină răbdare! Nu 
te-am înțeles, mormăi Sebastian. Unul din numeroasele 
desene tăiate din magazinul „Gibson-Collier” ce se aflau 
agățate pe pereţii sălii de aşteptare era aşezat strâmb şi-i 
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distrăgea fără încetare atenția. Vrei să spui că soția mea 
o să nască copilul acum, aici? 

— Întocmai, domnule Sebastian. 

— Dar e imposibil. Aşa ceva nu trebuie să se 
întâmple! 

Chipul palid al doctorului Hall se înroşi uşor. 

— Omul propune şi Dumnezeu dispune. Mi-e teamă 
că lucrul ăsta nu e la alegerea dumneavoastră. 

— Dar nu pot îngădui una ca asta. Venele de la 
tâmple i se umflaseră lui John Sebastian, gata să 
plesnească. Are doctorul ei... la Rye... Unde e telefonul? 

— N-am telefon, răspunse doctorul Hall. 

— Atunci un automobil, o sanie, orice. Ştiu eu ce 
şarlatan de felcer oi fi dumneata? Mă reped după doctor. 

— Nu am automobil, domnule Sebastian, iar saniei 
mele i s-a crăpat o tălpice azi după-amiază, când mă 
întorceam de la o vizită la un bolnav. Calul e în grajd, dar 
pe poleiul ăsta, nici dumneavoastră şi nici calul nu veți 
putea înainta mai mult de cincizeci de metri. Vocea 
doctorului se înăsprise. Orice moment pe care mă faceți 
să-l pierd poate pune în pericol viața soției, domnule 
Sebastian. E soția dumneavoastră, bineînțeles, dar vă 
recomand să nu întârziați prea mult în a lua o hotărâre. 

John Sebastian se prăbugşi într-un fotoliu în timp ce 
doctorul Hall îl fixa cu o privire sarcastică. Uşa 
misterioasă se deschise şi doamna Hall îl chemă în 
grabă pe soțul ei: 

— Doctore! 

John Sebastian profită pentru a arunca o privire prin 
uşa deschisă. Claire zăcea întinsă pe pat, ca un cadavru. 
Doamna Hall dispăru. Uşa se închise din nou. 

— Hotărâţi-vă repede, domnule Sebastian. Ce fac, 
merg înainte sau nu? 

— Da, murmură editorul. Dar vei face tot ce-ţi stă în 
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putere, nu-i aşa, doctore? 

— Trebuie să înțelegeți, domnule Sebastian, că soția 
dumneavoastră se află într-o stare de slăbiciune extrem 
de gravă. 

— Am înțeles asta. Dar grăbeşte-te, omule! Pentru 
Dumnezeu, du-te la ea! 

Trecu apoi o veşnicie. 

Lui John Sebastian i se păru la început că dacă 
tipetele nu încetează îi va exploda craniul. Când se 
opreau, el se surprinse însă rugându-se lui Dumnezeu 
să reînceapă. 

I se perindau prin cap tot felul de gânduri absurde. 
Vedea totul ca prin ceață, şi planta ornamentală 
veştedă, şi pe bărbosul din cromolitografia de pe polița 
căminului, şi covoraşul cu ciucuri de pe pianină, şi 
stereoscopul cu cutia de diapozitive de pe masă, şi 
portierele împletite din şnur verde ce mascau holul 
întunecos. La un moment dat se ridică brusc din fotoliu, 
pentru a îndrepta reproducerea din Collier care 
reprezenta o fată tânără şi pe care nu mai suporta s-o 
vadă atârnând strâmb. Pe pereți mai erau şi alte 
tablouri, reproduceri după Frederic Remington, care 
înfățişau, în tonuri de portocaliu, scene violente din 
vestul sălbatic. Îşi dădea seama că de îndată ce-şi lua 
privirile de la ele nu mai era în stare să spună ce 
reprezentau. 

Doctorul Hall apăru apoi din nou, cu aerul său 
fantomatic. Intrase cu paşi mărunți, fără zgomot, 
sorbind grăbit din ceai şi privindu-l pe John Sebastian 
pe deasupra ceştii. Halatul îi era pătat cu dâre lungi, 
roşii; părea că trebuise să-şi şteargă în grabă mâinile pe 
el. 

Soţul fixă fascinat petele roşii. 

— Sunteţi tatăl unui fiu, domnule. Naşterea a avut 
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loc la orele 1,09 noaptea. Primiti, vă rog, felicitările mele. 

— La 1,09 noaptea, rosti John Sebastian, cu voce 
tare. În câte suntem astăzi? 

— Puteţi înregistra naşterea pe data de vineri 5 
ianuarie, deoarece a trecut de miezul nopţii. Doctorul 
vorbise pe un ton încurajator, dar ochii săi căprui, 
obosiţi, erau încă îngrijoraţi. Copilul e destul de mic, 
domnule Sebastian. Cam în jur de patru livre, cred. 

— Unde suntem aici, murmură editorul. În ce loc se 
află casa asta? 

— La marginea localității Mount Kidron, nu departe 
de linia ferată spre Pelham Manor. Să ştiţi că patru livre 
nici nu e rău pentru un copil prematur; şi apoi e teafăr 
ca un dolar nou nouț. Cum se termină totul, trebuie 
neapărat să vă examinez şi pe dumneavoastră, domnule 
Sebastian. 

— Mount Kidron. John Sebastian îşi smulse cu 
greutate privirile de pe halatul însângerat. Şi soția mea? 

Doctorul Hall îi răspunse pripit: 

— În asemenea împrejurări este de datoria mea să nu 
vă ascund nimic. Starea soției dumneavoastră este 
critică. De fapt... asta e situația. Eu voi face bineînțeles 
tot ce-mi stă în putere. 

— Dar te rog, stărui John Sebastian. Dumnezeule! Te 
rog, doctore! 

— De altfel, trebuie să ştiţi că... mai urmează încă un 
copil. 

Uriaşul rosti cu o voce răguşită: 

— Cum? Ce-ai spus? 

— Vă dați seama că prima naştere a slăbit-o pe soția 
dumneavoastră până la un punct destul de critic. Oa 
doua... Părul roşu al doctorului părea că zboară în toate 
părțile, deşi, de fapt, doctorul Hall nu făcea decât să 
clatine din cap. Ar fi mai bine să vă relaxaţi puţin, în 
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timp ce eu mă ocup de pacientă. Poftiți, beți ceaiul ăsta 
care a mai rămas. 

— Dar o s-o omoare! John Sebastian se ridicase în 
picioare şi se trăgea de guler; ochii săi holbați 
căpătaseră subit o privire fioroasă. 

— Să sperăm că nu, domnule Sebastian. 

— Scoate-i-l din pântec, doctore! Lăsaţi-l să moară. 
Salvaţi-o pe ea! 

— În starea în care se află soția dumneavoastră, o 
intervenție chirurgicală ar fi aproape sigur fatală. Şi apoi 
copilul are o poziție absolut normală. 

— Vreau să-mi văd soția 

Doctorul Hall îl măsură pe John Sebastian cu ochii 
săi căprui şi trişti. 

— Regret, domnule Sebastian, rosti el răspicat, dar 
doamna nu vrea să vă vadă. 

Apoi ieşi din nou. 

John Sebastian se prăbuşi în fotoliu; căuta un sprijin 
în caracterul său ce fusese totdeauna autoritar şi 
dominator. Nu mai simțea nici măcar că ceaiul fierbinte 
din ceaşca pe care doctorul i-o pusese în mână îi curgea 
pe pantaloni. 

— Un geamăn... Lua-l-ar dracu!... Doamna nu vrea să 
vă vadă... Lua-l-ar dracu de geamăn! 

Ceaşca îi alunecă din mâini, sfărâmându-se pe vatra 
căminului. Răspunzând stropilor împroşcațţi, focul 
sfârâi mânios. 

John Sebastian nu mai auzea însă altceva decât ecoul 
mustrărilor ce se adresau nesăbuinței sale; continua 
să-şi frângă mâinile, într-o criză de disperare, ca un om 
copleşit de sentimentul vinovăției. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el cu o voce dură, 
ridicând brusc capul. 

Învăluita în urâţenia care te făcea să-i deosebeşti cu 
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greu sexul, cu buzele subțiri, aproape invizibile, doamna 
Hall se oprise lângă uşa închisă. Mâna cu care se ținea 
de clanța de porțelan albastru era atât de crispată încât 
părea decolorată, asemeni unui os înălbit de vreme. 

Doctorul Hall se apropie încet de bărbatul prăbuşit în 
fotoliu. Îşi dezbrăcase halatul; mânecile cămăşii îi erau 
sumese până deasupra coatelor, iar mâinile lui 
pistruiate erau albe şi încrețite, ca şi când le-ar fi spălat 
mult timp pentru a îndepărta orice urmă a atingerii cu 
moartea. 

— Ce s-a întâmplat? repetă John Sebastian ridicând 
tonul. 

— Domnule Sebastian... Doctorul făcu o pauză. Al 
doilea băiat, geamănul, s-a născut la orele 2,17... 

— Nu mă interesează asta! Ce face soția mea? 

Glacial, doctorul răspunse: 

— Îmi pare rău, domnule Sebastian. Doamna a murit. 

Se lăsă o tăcere mormântală. 

— Dacă doriți s-o vedeți... 

John Sebastian clătină cu hotărâre de două ori din 
cap. 

— Cum doriți. Poate vreți să vedeți cel puţin copiii, 
continuă doctorul. 

— Nu! se răsti uriaşul, sărind în picioare. Faţa îi era 
împietrită. Cât e ceasul, te rog? 

Doctorul Hall scoase din vestă un ceas de nichel. 

— Patru fără două minute. După ce îşi drese vocea, 
continuă: Dar, domnule Sebastian... 

— Dacă este vorba de onorariul dumitale, spune-mi 
suma şi-ţi dau imediat un cec. 

— Nu, nu, domnule Sebastian. Nu despre asta e 
vorba. 

— Aţi întocmit certificatul de deces? 

— Nu încă. 
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— Te rog s-o faci. Voi îngriji ca o firmă de pompe 
funebre să fie înştiințată cât mai curând. Cât despre 
copil, mă văd obligat să te rog pe dumneata şi pe 
doamna Hall să aveţi grijă de el, până voi putea aranja să 
fie luat de aici. Doctorul doamnei Sebastian îmi va cere, 
fără îndoială, să trimit o infirmieră calificată ca să-l 
aducă la Rye. 

— Copilul? întrebă mirat doctorul Hall. Vreţi să 
spuneți desigur copiii. 

— Am spus copilul, răspunse John Sebastian. Primul 
născut. 

— Dar, domnule...! 

— Soţia mea mi-a dăruit un singur fiu. Celălalt a 
ucis-o, nu-l voi considera niciodată drept fiul meu. Nici 
nu vreau să ştiu de el. Ar fi extrem de penibil pentru 
mine... chiar şi primul... 

Se întoarse brusc. 

Privirile doctorului Hall se încrucişară cu privirile 
soției sale, care se afla la capătul celălalt al încăperii. 

— Nu pot să cred că vorbiți serios, domnule 
Sebastian. 

John Sebastian izbucni în râs. 

— Spune unde pot închiria sau cumpăra o sanie şi un 
cal? 

— Dar cum vă puteţi abandona copilul în felul acesta, 
fără cea mai mică remuşcare? Oricum, este sânge din 
sângele dumneavoastră. 

— Nu vrei să mă înţelegi, doctore! grăi editorul cu 
dezgust. Acest mic monstru mi-a ucis soția... 

Doctorul tăcu, în timp ce doamna Hall se apropie 
timid, venind dinspre uşă. 

— Totuşi trebuie să aveți ceva în vedere cu... cel de al 
doilea copil, zise în cele din urmă doctorul. Ce aveți de 
gând să faceţi cu el? 
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— Am să vă plătesc atât cât este necesar ca să-l ţineţi 
aci, până când avocatul meu va putea aranja să-l 
plaseze undeva, într-un fel oarecare. Bineînţeles, dacă 
vă deranjează... 

— Oh, nu este vorba de niciun deranj, se grăbi să 
intervină doamna Hall. 

— Nu, nicidecum. În vocea soţului ei se ghicea o 
dorință. Poate că aci este la mijloc mâna providenței, 
domnule Sebastian, Doamna Hall şi cu mine n-am putut 
avea niciodată un copil şi acest lucru a fost pentru noi o 
nefericire. Dacă decesul doamnei Sebastian în 
împrejurările acestea atât de tragice vă face să acceptaţi 
ca fiu al dumneavoastră numai pe primul născut... 

— Vrei să spui cumva, doctore, că dumneata şi 
doamna Hall ați dori să-l păstraţi pe celălalt? 

— Dacă aţi vrea să ni-l lăsați... 

John Sebastian dădu afirmativ din cap, plin de 
amărăciune. 

— Al dumneavoastră să fie, şi vă doresc să vă aducă 
mai mult noroc decât mi-a adus mie. 

Doamna Hall scoase o exclamaţie abia perceptibilă. 
Apoi, fără zgomot, ca un şoricel, se făcu nevăzută. 

— Ar trebui însă procedat pe cale legală, spuse 
doctorul Hall. În aşa fel încât să nu vă mai puteţi 
răzgândi. Ar fi prea crud pentru noi. Mă înţelegeți, 
domnule Sebastian, nu-i aşa? Avem nevoie de acte... va 
trebui să ne dați anumite acte. 

— Veţi primi toate actele pe care le doriți. Vă dau o 
pensie pentru întreținerea copilului. Desigur, în limitele 
posibilităților, doctore. Voi discuta cu avocatul meu 
despre acest lucru cu prima ocazie. 

— Vă mulțumesc, domnule Sebastian. Vă mulțumesc 
mult, atât în numele doamnei Hall cât şi în numele meu. 

— Dar propunerea dumitale este întru totul 
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binevenită, doctore. Tonul lui John Sebastian devenise 
deodată absent. El se împletici, căutând cu mâini 
nesigure spătarul fotoliului, pentru a se sprijini. 

— Domnule Sebastian, strigă doctorul Hall, 
repezindu-se spre el. 

— Nu, nu, nu te teme, n-am nimic, puțină amețeala, 
parcă mi-ar fi creierul sleit... 

— Poate ar fi mai bine să vă întindeți puţin, domnule 
Sebastian. 

— Nu! Uriaşul îşi adunase iarăşi puterile. Nu mi-ai 
răspuns, unde pot să găsesc o sanie? 

Doctorul Hall îl scrută cu privirea şi apoi şopti: 

— Da, poate că aşa e mai bine. Pe drumul Poştei, cam 
la o milă de aci, domnule Sebastian... 


— A venit domnul Muncie, domnule Sebastian, îl 
anunță servitoarea, o femeie între două vârste, cu vocea 
plângăreață. Dar n-ar trebui să primiți pe nimeni. Ar 
trebui să ne lăsați să chemăm doctorul. 

Din pat, John Sebastian îi răspunse: 

— Nu-mi mai împuia şi tu capul. Lasă-l pe Muncie să 
intre. 

Era în după-amiaza zilei de miercuri, 1l ianuarie, 
1905. Din patul cu polog în care zăcea întins, John 
Sebastian putea urmări valurile ce se rostogoleau pe 
plaja din Rye. Păreau înghețate, tot aşa de înghețate 
cum se simțea şi el. La fel s-ar fi simţit şi Claire... dacă 
ea ar fi putut să simtă ceva... 

— Bună ziua, domnule Sebastian, se auzi o voce 
viguroasă. 

— Intră, Muncie. Ia loc. 

— Mi s-a spus că sunteți bolnav, domnule Sebastian. 
Avocatul se aşeză lângă pat Nu era o exagerare. Nu 
arătați de loc bine. 
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Între timp, John Sebastian dădea semne de 
nerăbdare. 

— Ascultă, Muncie! 

— După câte am înţeles, ați mai avut crize de astea de 
amețeală şi înainte de înmormântare, şi ele au 
continuat. De ce nu-i lăsați să cheme un doctor? 

— N-am nevoie de doctori, Muncie. Vreau însă să fac 
un nou testament. 

— Chiar acum? întrebă avocatul stânjenit. 

— Acum, sigur că acum! Ce, nu-nţelegi ce vorbesc? 

— N-ar fi mai potrivit să aşteptaţi până vă reveniți 
complet după accident, domnule Sebastian? 

John Sebastian îl fixă mânios. 

— Adică vrei să spui că sunt iresponsabil? 

— Nu, Doamne fereşte! se grăbi să răspundă Muncie 
deschizându-şi servieta. În ce sens doriţi să fie modificat 
testamentul existent, domnule Sebastian? 

— Menţin legatele în favoarea servitorilor şi a 
funcționarilor firmei „Sebastian & Craig”, aşa cum au 
fost specificate. La fel şi mai departe. În schimb, de 
uzufructul atât al averii mele cât şi al averii soției mele — 
din momentul în care procedura legală se va încheia, şi 
această avere îmi va fi atribuită - va beneficia fiul meu 
John. John Sebastian se ridică în capul oaselor. Ştii 
despre care fiu vorbesc, Muncie? 

— Bineînţeles, răspunse avocatul mirat. Copilul din 
camera de alături, de care se ocupă infirmiera. E un 
flăcău zdravăn, după cât se pare. Muncie tuşi. N-ar fi 
oare mai bine să lăsați toată treaba asta pentru altă zi, 
domnule Sebastian? 

— Da, da, copilul din camera de alături! mormăi John 
Sebastian. Chiar aşa, Muncie, fiul meu John, singurul 
meu fiu. Aşa să şi scrii în testament: Unicul meu fiu, 
virgulă, John. Înţelegi? 
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— Unicul meu fiu, virgulă, John, repetă încet 
avocatul. 

— El va beneficia de uzufruct până la vârstă de 
douăzeci şi cinci de ani, când va intra în deplinele sale 
drepturi. E clar? 

— Da, domnule Sebastian. 

— Dacă s-ar întâmpla să mor înainte ca fiul meu să 
ajungă la majorat, tutorele va fi asociatul şi prietenul 
meu, Arthur B. Craig. Craig a acceptat de pe acum să-şi 
asume această răspundere. Tot Craig va fi şi executorul 
testamentar şi curatorul moştenirii, aşa cum e stipulat 
şi în testamentul existent. Dacă fiul meu decedează 
înainte de a împlini vârstă de douăzeci şi cinci de ani, 
averea îi rămâne lui Craig. Asta e tot, Muncie. Scrie totul 
pe hârtie, imediat. 

— Mâine vă voi aduce testamentul la semnat, 
domnule Sebastian. 

— Mi-l aduci să-l semnez chiar astă-seară. John 
Sebastian se lăsă pe spate, sleit de puteri. 

Muncie se uită la ceas. 

— Nu sunt sigur că voi putea să-l termin. Oricum, 
lucrurile nu sunt chiar atât de urgente, nu-i aşa, 
domnule Sebastian? Avocatul încercă să schițeze un 
zâmbet. Chiar dacă s-ar întâmpla să vă pierdem în clipa 
de față, fiul dumneavoastră este singurul moştenitor 
legal, moştenirea i-ar reveni în orice caz... 

John Sebastian şopti: 

— Vreau ca totul să fie pus pe hârtie, sub semnătura 
mea, Muncie. Şi întocmai aşa cum ţi-am spus. Bolnavul 
se ridică brusc, în capul oaselor, răcnind: Ai înţeles, 
luate-ar dracu şi pe tine! 

Avocatul se grăbi să iasă. 


Muncie reveni în aceeaşi seară, însoțit de doi din 
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secretarii săi. Îi citi lui John Sebastian testamentul, cu o 
voce tăioasă, puțin ofensată. Editorul ascultă atent, 
aprobând din cap la fiecare frază. Când avocatul sfârşi, 
bolnavul, țintuit în pat, apucă un toc şi semnă cu mare 
grijă cele două exemplare ale actului. Secretarii semnară 
şi ei, ca martori, şi toţi trei se pregătiră să plece. 

— Vă mulțumesc, domnilor, spuse John Sebastian. 
Ascultă, Muncie... 

Avocatul se întoarse. 

— Iartă-mă dacă am fost prea grosolan. Dumneata, în 
schimb, ai fost plin de înțelegere. 

— Ştiu eu, domnule Sebastian, poate că totuşi n-am 
fost suficient de înţelegător, replică avocatul. În orice 
caz, treaba s-a făcut. Mai aveți ceva să-mi spuneți? 

— Da, Mai este o chestiune pe care trebuie neapărat 
s-o aranjez... este vorba de un fond de curatelă... de 
anumite acte legale, care trebuie întocmite... 

— Nici acestea nu se pot amâna pe mâine, domnule 
Sebastian? întrebă Muncie surâzând. Vă sfătuiesc cu 
toată seriozitatea să consultați un medic, înainte de a 
mai face vreun alt efort. 

— Poate că ai dreptate, Muncie, murmură editorul. 
Am să-l chem pe doctorul Westcott, mâine dimineață. 
Cât despre ce ţi-am vorbit... bine, să rămână atunci pe 
altă dată... 

Vocea i se stinse. Avocatul ezită o clipă, apoi ieşi. 

John Sebastian se lăsă pe spate, împăcat cu sine 
însuşi. Asasinul fusese deci înlăturat. Nu exista nicio 
mențiune despre el în testament; nimeni - nici Muncie, 
nici Craig, nici vreo altă persoană din anturajul 
editorului John Sebastian, în prezent văduv — nimeni, în 
afară de doctorul Hall şi de soţia lui, nu avea cunoştinţă 
de existența micului asasin; iar cei doi soți aveau toate 
motivele să păstreze tăcerea. 
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John Sebastian se cufundă în somn - somnul în care 
îl surprinse moartea. 

Servitoarea îl găsi țeapăn a doua zi dis-de-dimineaţă. 
La stăruințele prietenului şi asociatului său, Arthur 
Benjamin Craig, medicul legist procedă la autopsie. Se 
constată prezența unui cheag de sânge în creier. Când 
maşina se răsturnase şi-l aruncase afară, John 
Sebastian suferise un traumatism cerebral. Refuzul de a 
apela la îngrijire medicală după accident îi provocase 
probabil moartea. Se spunea că dacă în ultimele cinci 
zile ale vieţii, comportarea sa fusese oarecum ciudată, 
acest fapt era consecința directă a traumatismului 
suferit. 

John Sebastian a fost înmormântat în locul pe care 
familia Sebastian îl avea în cimitirul din Rye, alături de 
mormântul proaspăt al soției sale. 


Când doctorul Cornelius F. Hall citi ştirea morții lui 
John Sebastian, îi spuse soției sale: 

— Poate că suntem mai norocoşi decât bănuim. Omul 
ăsta era într-adevăr în stare de orice. 

Pe doamna Hall o trecură fiorii; dispăru în grabă în 
camera în care murise Claire Sebastian, transformată 
acum în camera copilului. 

Prin informaţii discrete, doctorul Hall se asigură ca 
John Sebastian murise înainte de a lua măsurile 
necesare în vederea instituirii fondului de curatelă 
promis. 

Când dispozițiile testamentare fură publicate, 
doctorul Hall le citi cu mare atenție. Nu exista nicio 
clauză în favoarea celui de al doilea fiu; de fapt, existența 
unui al doilea fiu nu era nici măcar menționată. 
Doctorul Hall zâmbi. Pe cât putuse stabili el, nicio 
persoană în viață nu bănuia că soția lui John Sebastian 
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mai născuse un copil, pe lângă copilul de sex masculin 
ce se afla sub îngrijirea unei infirmiere în casa 
Sebastian, la Rye. 

— Trebuie să mulțumim pentru asta lui Dumnezeu, 
spusese soția doctorului. Ea se consacra noilor sale 
îndatoriri de mamă cu o voioşie care-l făcea pe doctor să 
fredoneze în barbă de fericire, în timp ce străbătea agale 
cu sania drumurile din sudul districtului Westchester. 

Doctorul Hall înregistra naşterile la oficiul de stare 
civilă al primăriei din Mount Kidron. Avusese grijă să 
aştepte până când le putuse strecura printre alte şapte 
naşteri, din Mount Kidron şi din împrejurimi, pe care le 
asistase. Ofițerul de stare civilă era surd şi pe jumătate 
orb. În cei patruzeci şi cinci de ani de când făcea această 
slujbă trecuse atât de multe naşteri în catastif, încât 
mintea să nu mai reținea datele. 

— În sfârşit, acum suntem la adăpost, îi spusese 
după aceea doctorul Hall soției sale. 

— La adăpost împotriva cărui lucru, Cornelius? 

Doctorul Hall dădu din umeri. 

— Nu se ştie niciodată. 

Toate cele povestite mai sus se întâmplaseră în anul 
în care se năştea Ellery Queen, adică exact cu un sfert 
de secol înainte ca el să fi acceptat invitația de a 
participa la ceea ce avea să fie atât de neobişnuita 
vacanţă de Crăciun de la o reşedinţa din Alderwood, New 
York. 
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CARTEA A DOUA 


Această „problemă de deducție” ne prezintă doi 
detectivi încă necunoscuți, Queen senior şi junior. Tatăl 
este un om: cumsecade jovial şi prizează cu patimă 
tutun, în timp ce fiul este un sofisticat şoarece de 
bibliotecă. 

Amândoi reuşesc să fie destul de simpatici, deşi au o 
modestie puţin afectată şi sunt cam prea asemănători în 
replici. 

În ciuda unor defecte minore... această carte, care se 
adresează amatorilor de romane polițiste construite pe 
un schelet strict logic, este scrisă cu destulă pricepere. 


Saturday Review of 
Literature, 12 octombrie, 1929 
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CAPITOLUL II - AJUNUL CRĂCIUNULUI 
Marţi 24 decembrie 1929 
În care Ellery se alătură unui grup de invitaţi, pentru a 
petrece sărbătorile Crăciunului la ţară, într-o reşedinţă 
din Westchester, şi în care John Sebastian face anumite 
aluzii la unele evenimente viitoare. 


Faptul că lua în serios recenziile lucrărilor sale 
dovedea cât de tânăr era Ellery. Cele favorabile îl făceau 
să se umfle în pene, mai, mai să pocnească,; cele critice îl 
făceau să se zburlească ca un arici. În general, recenziile 
romanului „Misterul  pălăriei romane” fuseseră 
încurajatoare. Tonul uşor acid al notiței din „Saturday 
Review of Literature” îl costase însă foarte mult. Faptul 
că i se recunoştea doar „pricepere” îl irita; epitetul 
„şoarece de bibliotecă sofisticat” îl rănea în adâncul 
sufletului, iar acuzația de modestie afectată îl revolta 
pur şi simplu. Orice lucrare de debut a unui autor tânăr 
are neapărat naivități şi stângăcii;, s-o califici în fel şi 
chip înseamnă de fapt că comiți o crimă împotriva 
naturii. Ellery era indignat. 

Dar toate acestea aparțineau acum trecutului. Cartea 
apăruse pe la jumătatea lui august, iar recenziile până 
pe la finele lui octombrie; către mijlocul lui decembrie, 
pentru Ellery totul era uitat, ca şi când nimic nu s-ar fi 
petrecut vreodată. Avea pe atunci încă încrederea aceea 
de sine infinit de elastică a tinereţii, care rezistă oricăror 
încordări fără a se frânge vreodată. De aceea - ca şi cum 
ar fi fost vorba de un lucru ce se cădea unui autor 
consacrat — Ellery acceptase fără cea mai mică surpriză 
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invitația lui Arthur B. Craig de a petrece vacanța de 
Crăciun, între Ajun şi Anul Nou, la reşedinţa de la țară a 
acestuia. Invitația îi parvenise cu mult înainte de 
„Thanksgiving Day”!. L-ar fi costat desigur să afle că 
fusese invitat mai curând pentru reputația de 
„excentricitate” de care se bucura, şi nu în calitate de 
tânără stea ce se ridicase recent pe firmamentul literar. 
Din fericire nu află niciodată acest lucru. 

Singura legătură dintre el şi Craig era John 
Sebastian, pupilul lui Craig, pe care Ellery îl cunoştea. 
Tânărul Sebastian locuia în Greenwich Village?; Ellery îl 
întâlnise acolo, la diferite serate artistice şi literare. O 
anumită agresivitate, trăsătură comună ambilor, îi 
făcuse să se apropie unul de altul. Sebastian se ocupa 
de poezie ca diletant, avea mult farmec şi, pe cât bănuia 
Ellery, şi oarecare talent; nefăcând parte chiar din 
„generaţia pierdută” a lui F. Scott-Fitzgerald, avea mai 
curând un aspect byronian, cu ochii pătrunzători, cu 
părul lung şi lins -— tipul pe atunci la modă în boema 
newyorkeză. Ori de câte ori venea vorba despre bogatul 
său tutore, John Sebastian folosea nuanța de afecțiune 
cinică şi tonul protector şi amuzat pe care adesea tinerii 
îl au față de oamenii mai în vârstă care-i răsfață. 

Arthur Benjamin Craig era tipograf, dar nu un 
tipograf obişnuit, ci un adevărat artist în imprimarea de 
ediții bibliofile; pe drept cuvânt, se putea spune că 
reuşise să-şi ridice meseria la rangul de artă. Afară de 


1 Sărbătoare americană ce are loc în a patra joi din luna 
noiembrie; sărbătoarea a fost instituită de puritanii englezi, 
care au întemeiat colonia Plymouth în anul 1620, ca 
mulțumire adusă lui Dumnezeu pentru faptul că 
supraviețuiseră. 

2 Cartier din New York, sediu al boemei artistice şi literare. 
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legăturile pe care le avea cu tânărul Sebastian şi de 
faptul că tipografia lui Craig tipărea cărțile de mare 
succes publicate de editura Dan Z. Freeman - în care şi 
el îşi publica lucrările - Ellery nu ştia nimic altceva 
despre Craig. 

Acceptase totuşi invitația imediat. Abia mai târziu, 
chiar în preajma Crăciunului, se gândise că tatăl său 
rămânea singur de sărbători. Se oferise atunci să 
renunțe la invitație, găsind o scuză oarecare, dar 
inspectorul Queen nici nu vrusese să audă de un astfel 
de sacrificiu din partea fiului său. 

— Pista cea nouă ce s-a ivit în cazul Arnold Rothstein 
să-mi dea destul de lucru până după Anul Nou, îl 
asigurase inspectorul. Tu, băiete, du-te la Alderwood şi 
distrează-te bine. Ai grijă doar să nu te întreci cu ginul 
contrafăcut.3 

Ellery zâmbi. 

— După spusele lui John, e mai probabil să bem doar 
şampanie franțuzească şi whisky scoţian vechi. 

Inspectorul îl privi sceptic. De altfel, îl mai îngrijora, 
ceva. 

— Jurnalele anunţă că vom avea un Crăciun cu 
zăpadă mare. Când vrei să pleci? îl întrebă el pe Ellery. 

— Marţi după-amiază. 

— Se prevede viscol puternic luni şi ninsoare 
abundentă marți. Nu crezi că ar fi mai bine să iei trenul? 

— Dar bătrâna mea Dussey nu m-a lăsat până acum 
niciodată în drum, tată, doar ştii foarte bine. 

De fapt, Duesenbergul lui Ellery nu era chiar o 
limuzină luxoasă de oraş, de tip nou. Era un model 


3 Acțiunea romanului se petrece în epoca în care în S.U.A. era 
în vigoare legea prohibiției băuturilor alcoolice, epocă în care 
contrabanda şi contrafacerea acestor băuturi era în floare. 
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decapotabil, din 1924, o maşină uzată şi ponosită de 
cele 135000 mile pe care le parcursese fără prea multe 
menajamente; Ellery ţinea la ea ca la un cal de călărie 
bătrân, care mai poate fi încălecat. 

— Şi apoi, tată dragă, nu uita că mi-am cumpărat şi 
lanțuri noi Weed. Totul o să meargă bine, n-avea nicio 
grijă. 

Aşa cum se prezisese, în zorii zilei de marți, 24 
decembrie, o ninsoare abundentă începuse că cadă. La 
plecarea lui Ellery, către prânz, străzile erau deja albe. 

E] ceruse personalului de la garajul de pe strada 87 
West, unde-şi ținea maşina, să ridice capota şi să pună 
părțile laterale, astfel încât să fie ferit de zăpadă; în 
schimb, împotriva vântului, un crivăț viclean ce 
pătrundea prin pânza părților laterale ca prin 
strecurătoare, nu reuşeau să-l apere nici şuba veche de 
urs, nici apărătorile îmblănite pentru urechi. Când 
ajunse la hotarul districtului Westchester, se simțea 
asemeni unui mastodont îngropat în gheţurile Siberiei. 
Pe drum fusese nevoit să intre într-un bufet din Mount 
Kidron şi să bea o ceaşcă de cafea caldă, botezată pe 
ascuns din belşug cu coniac din sticla pe care o purta la 
el. La Mamaroneck şi la White Plains oprise din nou şi se 
mai încălzise pe dinăuntru cu câte o duşcă; la ieşirea din 
White Plains, când o apuca spre nord-est, pe drumul 
către Alterwood, sticla era goală. Astfel ajunse la 
destinație într-o stare de agreabilă indiferență, pe 
jumătate înghețat, pe jumătate înfierbântat. 

Oraşul Alderwood, aflat la 40 de mile de New York, era 
o aşezare de mici proprietăți presărate din abundență cu 
arbori bătrâni, să tot fi avut o populaţie de 6 mii de 
locuitori. În cinstea Crăciunului, strada principală a 
minusculului şi imaculatului centru comercial era 
întretăiată de ghirlande de lumini aprinse. Vitrinele 
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prăvăliilor, împodobite ca de sărbători şi acoperite cu 
flori de gheaţă, scânteiau. Ellery se interesă şi află că 
reşedinţa lui Craig se afla la capătul dinspre nord al 
oraşului. După căutări ca prin vis şi după un ocol care-l 
purtase prin vreo două fundături, ajunse în sfârşit la ea. 

Era o clădire enormă, ce părea a se lăți la nesfârşit; 
deasupra, format din două etaje şi o mansardă, se înălța 
un acoperiş uriaş, atât de disproporționat, încât părea 
adăugat peste restul clădirii. Ellery caracteriza reşedinţa 
lui Craig drept un strălucit exemplu al acelui stil de 
clădiri americane, colțuroase şi acoperite cu şindrilă, 
proprii epocii de la 1880. Două rânduri de bovindouri 
pretenţioase, aşezate unul deasupra altuia, între 
şindrila înnegrită de vreme a peretelui lateral dinspre 
drum, dădeau clădirii un neaşteptat aspect modern. 
Intrarea, în unghi drept față de aleea principala, se 
deschidea larg dintr-un portic sprijinit pe stâlpi de 
piatră. Toată monstruozitatea aceasta, înconjurată de o 
pădurice de arbuşti, domina creasta unor peluze 
unduite, acoperite de zăpada, şi dădea impresia unui 
bătrân lup de mare cu o barbă țepoasă. 

Poate datorită fierbințelii plăcute ce-l învăluia, 
înaintând la volanul Duesenbergului pe aleea aceea 
seniorală, Ellery avea senzația ciudată că se îndreaptă 
cu toată pompa spre intrarea de onoare de la curtea 
reginei Elisabeta a Angliei. Uşor amețţit cum era, nu l-ar 
fi surprins nicidecum dacă ar fi fost întâmpinat de lachei 
cu peruci, în livrele cu blazoane ducale, şi de către un 
amfitrion purtând un guler de dantelă scrobită, tunică 
de mătase şi pantaloni strânşi pe picior. 

Prin fața ochilor i se şi perindau trunchiuri întregi de 
copaci, arzând în cinstea Crăciunului, lespezi aşternute 
cu rogojini şi câini lacomi, trăgând din hălci de vânat. Şi, 
bineînțeles, băuturi aburinde, servite din belşug în căni 
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de cositor. 

Începu să fluiere o melodie veselă. 

La intrare îl întâmpină John Sebastian. Era un tânăr 
brun, înalt, cu o siluetă elegantă; alături de el se afla un 
munte de om, care semăna cu preşedintele Hoover şi cu 
Henric al VIII-lea, un uriaş cu figura pătrată şi bărboasă, 
ce trăgea paşnic dintr-o pipă enormă şi surâdea în semn 
de bun venit. 

— Bine c-ai sosit, Ellery, exclamă tânărul Sebastian, 
sărind în zăpadă şi strângându-i mâna. Nu te îngriji de 
maşină şi de bagaje. Arthur, dă-mi voie să-ți prezint pe 
Ellery Queen. Omul ăsta sperie şi pe balauri cu mintea 
lui complet ieşită din comun. Cât despre tatăl său, el 
este un inspector de poliție aşa cum scrie la carte. 

— Şi care prizează cu pasiune tutun, nu uita asta, 
adăugă dojenitor Ellery. Mă simt onorat, copleşit şi 
îngheţat ca un sloi de gheață, domnule Craig, continuă 
el, întinzând mâna dreaptă, pe care Arthur Craig i-o 
strânse ca în menghină cu o vigoare pe măsura taliei 
sale, care nu trăda cei şaizeci şi trei de ani pe care-i avea. 
Părul şi barba uriaşului erau încă blonde şi stufoase. 
Ochii negri ce te priveau din capul masiv erau la fel de 
vioi ca şi ai tânărului Sebastian; din ei radia însă o 
înțelegere şi o generozitate pe care nici ochii lui John nici 
ai lui Henric al VIII-lea n-o aveau. Aşa cel puţin i se păru 
lui Ellery. 

— Ce zici, e o figură cu adevărat paternă, spuse John 
solemn. Mâna asta m-a ținut în frâu, încă de când eram 
un băiețandru. 

— Aşa e, dar mă tem că rezultatele sunt cam 
îndoielnice, mormăi Craig îngăduitor. Bine ai venit, 
domnule Queen! Nu ai motiv să fii onorat şi copleşit. Cât 
despre faptul că eşti înghețat, treaba asta o putem lecui 
pe loc. Felton, ai grijă de bagajele şi de maşina domnului 
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Queen. Un valet voinic, îmbrăcat în negru şi cu papion, 
se îndreptă spre maşină. Grogurile sunt calde şi ne 
aşteaptă. 

Nu e nevoie să spunem că erau servite chiar în căni de 
cositor. Pe Ellery nu-l mai surprinse faptul că se află 
deodată în holul acela uriaş, cu aspect feudal, cu pereţii 
îmbrăcaţi până la jumătate în lambriuri de stejar, cu 
tavanul sprijinit pe grinzi de lemn şi cu jilțuri ţintuite cu 
aramă; căminul, cu o hotă din tablă de aramă, se înălța 
de la podea până la tavan; peste tot ochii întâlneau doar 
aramă, piele şi fier forjat. Urmându-l pe Felton, urcă la 
etaj, întovărăşit de prietenul său şi de o cană plină cu o 
băutură aromată. Entuziasmat, Ellery remarcă: 

— Ce minunat loc pentru o vacanţă de Crăciun, John. 
Am impresia că-l şi aud pe sir Andrew Aguecheek cum i 
se adresează lui sir Toby: „Ce-o să mai petrecem aici!” 

— Da, iar bătrânul Belch răcneşte: „Ce altceva am 
putea face? Doar de aceea suntem născuți sub semnul 
Taurului!” 

— În ce mă priveşte, sunt născut în zodia Gemenilor. 

— După cum spune o doamnă bătrână şi deosebit de 
anostă, pe care ai s-o cunoşti imediat, oamenii se cunosc 
după zodie. Vorbesc serios, spuse John apucându-l pe 
Ellery de braț. Părea că se bucură ca un copil. Copoi 
bătrân ce eşti! Nici nu ştii ce bine-mi pare c-ai venit. O să 
fie o vacanţă cum nici nu visezi. 

— Fără crime, sper. 

— Pe dracu, ar trebui să-ți schimbi programul atunci. 
Asta e camera ta, Ellery. Dacă doreşti ceva, îl suni pe 
Felton, şi după ce-ţi revii, coboară. Ți-am pregătit o mică 
surpriză şi vreau să ţi-o prezint. 

— Chiar acum? Nu e prea devreme? 

— Să ţi-o prezint, adică să-ți fac cunoştinţă cu ea. 
Surpriza se cheamă Rusty Brown. Nu mai are rost să 
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ascund. 

— Rusty Brown! Pare un nume de jucător de baseball. 

— Doamne fereşte! Şi te anunţ că suntem foarte buni 
prieteni, aşa că fii atent, Ellery. Comprends? 

— Dar am eu aerul că m-aş putea purta ca un 
bădăran? 

— Când e vorba de domnişoara Brown, orice individ 
în pantaloni poate fi un bădăran, până la proba 
contrarie. John Sebastian redevenise serios. Şi, apropo, 
când cobori să nu-ți vină cumva ideea să faci vreo 
excursie. În căsoiul ăsta vechi sunt treizeci de încăperi, 
sau chiar mai mult, risipite în diferite aripi. Jumătate 
din ele nu sunt niciodată folosite. Când eram copil, 
găseam aici mai multe ascunzători decât puteau găsi 
copiii regelui James. Dacă s-ar întâmpla să te pierzi în 
vreuna din ele, s-ar putea foarte bine să nu mai dăm de 
tine până după Bobotează. Nu întârzii mult, nu-i aşa? 

Dând ochii cu „surpriza” lui John Sebastian, Ellery 
avu un sentiment de mare uşurare. Fără îndoială, Rusty 
Brown avea ceva inefabil, plin de spirit şi eleganță. Era o 
ființă vioaie, fără asperităţi, cu trăsături de fetiță şi 
gropițe în obraji; părul roşu, ondulat, era tuns scurt, 
după ultima modă; era îmbrăcată cu mult şic, dar fără 
multă căutare, şi purta nişte cercei în aparenţă din oțel 
sudat ce atrăgeau privirile. Semăna surprinzător de 
mult cu Clara Bow. Ochii ei verzi te priveau însă drept în 
față, şi lui Ellery îi plăcu felul sincer şi hotărât în care îi 
întinse mâna. Rusty era o foarte talentată desenatoare 
de bijuterii, modele de țesături, tapete şi alte lucruri de 
acest gen. Deşi nu avea decât douăzeci şi patru de ani, 
aceeaşi vârstă cu logodnicul ei, deschisese un magazin 
pe bulevardul Madison, iar „creaţiile Rusty Brown” erau 
din când în când menţionate în rubrica „Ecouri din 
oraşul nostru” a ziarului „New Yorker” şi erau apreciate 
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de societatea bună de pe bulevardul Park. 

— Dumneata eşti deci noua stea ce începe să 
strălucească pe firmamentul literar. John ne-a împuiat 
urechile vorbindu-ne despre dumneata, spuse Rusty 
Brown. Vocea îi era limpede, lipsită de orice nuanță 
echivocă, aşa cum îi erau şi privirile. M-a convins chiar 
să-ți citesc cartea. 

— Acesta este un gen de provocare căruia n-am ştiut 
niciodată să-i fac față, replică Ellery. Ce pot să spun, 
decât să vă întreb dacă v-a plăcut, domnişoară Brown? 

— Am găsit-o teribil de inteligentă. 

— Trebuie să trag oare concluzia că e un defect? 

— Da, în fine, poate că e prea inteligentă. Rusty 
zâmbea  arătându-şi gropițele nevinovate. Dacă-mi 
îngădui, aş spune că se simte că e opera unui tânăr. 

— Să te fereşti de fata asta, Ellery, spuse John 
drăgăstos. Să ştii că lasă sânge. 

— Dar am şi început să sângerez, nu vezi, gemu 
Ellery. 

— Nu e nicio crimă să fii tânăr, domnule Queen, 
adăugă Rusty. Crimă este doar să laşi să se vadă acest 
lucru. 

— De fapt, eu sufăr de hemofilie, să ştiţi, spuse Ellery. 
Doamna este mama prea temutei domnişoare Brown? 

Doamna Brown semăna cu Rusty văzută într-o 
oglindă deformantă; avea ochi verzi vicleni, dinți stricati, 
iar părul roşu îi bătea într-o nuanță de roz şters. 
Întreaga ei făptură transmitea o tensiune a cărei vibrație 
putea fi aproape auzită şi care o făcea să semene cu o 
meduză. Ellery o clasă imediat drept sufragetă ori, în 
orice caz, drept o ființă cu o credinţă fanatică în ceva. 
Până la urmă se dovedi că doamna Brown era o adeptă 
convinsă a astrologiei şi, în general, o zeloasă 
practicantă a ştiinţelor oculte, ea însăşi mediu amator. 
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Numele ei de botez era Olivette. 

— Dumneata eşti născut în zodia Gemenilor, nu-i 
aşa, domnule Queen? îl întrebă imediat doamna Brown 
pe Ellery, plină de siguranţă. 

— Da, dar de ce mă întrebaţi asta, doamnă Brown? 

— Eram sigură. Gemenii domină intelectul, ori John 
spune că dumneata eşti prin excelență un intelectual. 

— Mama e un fel de oracol. Asta nu împiedică însă ca 
unele informaţii, dinainte cunoscute, să-i fie uneori 
utile, spuse Rusty sec. Vrei să-mi dai ceva de băut, 
dragul meu? 

— Tânără aceasta este nepoata mea Ellen, domnule 
Queen, interveni Arthur Craig. A sosit tocmai de la 
universitatea din Wellesley pentru sărbători. Mâna 
uriaşului mângâia mâna lungă şi delicată a fetei. Ellen, 
John şi tipografia A.B.C. constituie cele trei rațiuni ale 
existenței mele. De altfel, mi-am şi pus amprenta pe 
toate trei. 

— Realizarea pe care o prezentați în momentul de față 
este într-adevăr desăvârşită, domnule Craig, exclamă 
Ellery. Tot dumneavoastră ați crescut deci şi acest 
încântător exemplar feminin? 

— Da. Tatăl lui Ellen a murit curând după naşterea 
ei. Era singurul meu frate. Bineînțeles, Ellen şi mama ei 
s-au mutat după aceea la mine. Marcia era bolnavă şi nu 
ar fi putut în niciun caz să-şi crească copilul fără 
sprijinul cuiva. Mai târziu s-a prăpădit, iar eu a trebuit 
să țin atât locul tatălui cât şi al mamei lui Ellen. 

— Da, tu ai fost unica mamă ținută în captivitate şi 
purtând barbă, interveni Ellen mângâind tandru barba 
lui Craig. De altfel eşti un caz unic, în toate privinţele. 
Oare şi dumneata ai de gând să mă tratezi de sus, 
domnule Queen, pentru faptul că nu mi-am luat încă 
diploma? 
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— Te rog să crezi că felul admirativ în care m-am 
exprimat adineauri despre dumneata mi-a fost impus de 
realitate, domnişoară Craig. Şi, spune, când va avea 
universitatea Wellesley regretul de a se despărți de 
dumneata? 

— În iunie. 

— Poate că voi fi şi eu acolo, replică Ellery curtenitor. 

Ellen izbucni în râs. Se putea spune, fără exagerare, 
că era râsul cel mai drăguţ din lume, amuzat, muzical, 
feminin şi natural în acelaşi timp. Era o fată înaltă şi-şi 
purta îndrăzneț capul frumos, cu trăsături ascuțite şi 
fine, sub fruntea largă. Ellery înțelese îndată că 
domnişoara Craig ascundea în ea mai mult decât apărea 
la suprafață. Zăceau în ea comori ascunse, pe care era 
ispitit să le exploreze. 

De aceea, când John şi Rusty ieşiră să întâmpine pe 
ceilalți oaspeţi ce trebuiau să sosească, şi în timp ce, 
amuzat, Craig se lăsase răpit de doamna Brown, care 
ținea cu orice preț să-i facă horoscopul, Ellery întrebă: 

— Nu te deranjează să rămâi în compania mea, 
domnişoară Craig? 

— Trebuie să-ți dezvălui un secret, domnule Queen. 
De cum ţi-am citit cartea, am făcut o pasiune 
nemăsurată pentru dumneata. 

— Slavă Domnului, că nu mă consideri şi dumneata 
prea tânăr, îi spuse el îngrijorat. Dumneata ai trecut de 
douăzeci şi unu de ani, nu-i aşa? 

Ellen râse. 

— Împlinesc douăzeci şi doi, în aprilie. 

— Atunci să căutăm un colț lângă cămin, sau în alt 
loc unde să nu fie nimeni, şi să continuăm ancheta, zise 
Ellery încântat. 


Un automobil mare verde, un Marmon de opt cilindri, 
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îşi croia cu greu drum prin zăpada tot mai mare, ce 
acoperea strada principală din Alderwood. Maşina nu 
avea lanțuri la roți iar stângăcia cu care conducea 
tânăra de la volan îl făcea pe tovarăşul său de drum să 
stea crispat pe marginea banchetei. 

— Pentru Dumnezeu, Valentina, fii atentă cum 
conduci! 

— Îţi spun că poţi să compui foarte liniştit un poem 
simfonic, Marius, îi răspunse fata. Fii sigur că te duc 
teafăr la destinație. 

— Dacă ai avea un dram de minte, ar trebui cel puțin 
să opreşti la un garaj să punem lanțurile la roți. 

— Potoleşte-te, uite că aproape am ajuns. 

Valentina Warren era o persoană cu un temperament 
pasionat şi vioi. Avea la activul ei o carieră teatrală în 
cursul căreia interpretase roluri mari în repertoriul de 
vară, precum şi roluri mici pe Broadway. Atât în 
aspectul exterior cât şi în stil, o imita pe Joan Crawford, 
pe care o văzuse nu mai puţin de cinci ori în „Femeia 
îndărătnică”. Ca să ajungă să joace la Hollywood, 
Valentina ar fi fost în stare să întreprindă o cruciadă. 
Într-adevăr, a-şi câştiga faima de vedetă de cinema 
echivala pentru ea cu cucerirea potirului Sfântului 
Graal. 

Valentina îmbrăcase pentru voiaj un costum sport, 
după ultimul număr din „Vogue” - pantaloni de schi 
norvegieni, o jachetă de postav gros şi moale verde 
închis, şi o beretă asortată. Peste costumul acesta era 
înfăşurată, ca într-o capă, într-un mantou verde de 
stofă, cu guler şi manşete din blană de vulpe neagră. 
Avea o predilecție pentru culoarea verde, deoarece în 
combinație cu părul auriu vaporos şi cu tenul ei 
marmorean, verdele îi dădea ceea ce i se părea ei a fi „un 
aer de tragedie greacă”. Unul din puţinele lucruri care 
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reuşeau s-o irite pe Valentina era să se spună că e 
„amuzantă”. După părerea ei, prestigiul nu putea fi 
despărțit de un anumit aer solemn. 

Dacă pesimismul romantic era complet străin de firea 
Valentinei, el era însă trăsătura dominantă a tânărului 
Marius Carlo. În ascendenţa acestuia, se amestecau 
sânge spaniol şi italian, ba chiar şi puţin sânge irlandez, 
iar sufletul îi era tot atât de sumbru şi de inegal ca şi 
tenul. Marius avea o înclinare vădită spre 
autodepreciere. Romantic şi imaginativ, chinuit de 
conştiinţa dureroasă a avatarurilor sale fizice, el îşi 
atribuia o valoare mai mică decât avea în realitate şi se 
folosea de sarcasm ca armă de apărare. Marius Carlo era 
compozitor. Talentul său viguros, deşi lipsit de mare 
originalitate, îşi avea rădăcinile în muzica lui Stravinski 
şi Hindemith. Recent, Carlo căzuse sub influența 
compozitorului austriac modern Arnold Schönberg, 
scrisese în limbajul acestuia numeroase compoziții 
atonale, concise, pe care nimeni, bineînțeles, nu le 
asculta, în afară de un grup de admiratori entuziaşti din 
Greenwich Village — poeţi, artişti şi muzicieni, care erau 
tot atât de legați de Carlo ca şi ciupercile parazite de 
organismul pe care trăiesc. 

Marius îşi câştiga existența cântând la violă în 
orchestra simfonică a lui Walter Damrosch, ale cărei 
concerte erau transmise în întreaga Americă sâmbătă 
seara, la orele 21, de către postul NBG. Pentru el 
concertele acestea erau un adevărat calvar. De aceea, 
când primise invitația de a-şi petrece Crăciunul la 
Alderwood, Marius Carlo anunţase imediat conducerea 
orchestrei Damrosch că e bolnav de dublă pneumonie. 

— Mizeria aia de simfonie a lui Ceaikovski pot s-o 
cânte foarte bine şi fără mine, spusese el cu dispreț 
prietenilor, adăugând apoi plin de speranțe: Poate dă 
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Dumnezeu şi mă concediază. 

Avea platfus din naştere şi trebuia să poarte branțuri 
în pantofi. Din cauza aceasta avea un mers greoi, care, 
când se grăbea, se transforma într-o fugă stângace. 
„Marius Crabul, ăsta sunt!” obişnuia să spună caustic 
despre el. 

După ce Valentina reuşise să parcurgă fără accidente 
strada principală, acoperită cu polei, Marmonul se 
îndrepta acum spre capătul dinspre nord al oraşului 
Alderwood. 

— Marius, tu ai idee ce se pregăteşte? întrebă deodată 
Valentina. 

— Ce se pregăteşte, unde? 

— Acolo unde mergem. Ştii cumva ce rost are toată 
petrecerea asta? 

— De unde să ştiu. Perioada în care John mă iniția în 
secretele lui e de mult îngropată în deşertul timpului. 

— Oh, renunţă odată la tonul ăsta de Oedip, Marius. 
Doar ştii bine ce vreau să spun. John are ceva în gând, 
dar ce? 

— N-ai decât să-l întrebi pe el. Încruntat, Marius fixa 
drumul acoperit cu zăpadă. Tot ce sper eu, e ca băutura 
să fie bună. 

— John a făcut unele aluzii foarte misterioase, 
continuă Valentina îngândurată, la un lucru important 
care se va petrece în jurul Anului Nou. Aş fi tare curioasă 
să ştiu despre ce-i vorba. 

Tânărul muzician îşi dezveli dinţii, schițând ceea ce ar 
fi trebuit să fie un surâs. 

— Poate e mai bine să nu ştim! 

— Ce vrei să spui? 

— Mergi mai încet, ce dracu faci! 

— Am înţeles. Ascultă, Marius, ştii într-adevăr ceva? 

— Tu n-ai văzut-o pe Rusty în ultimele săptămâni? 
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Actrița păru mirată. 

— Nu, dinainte de „Thanksgiving Day”. 

— Lucrurile par să se precipite, judecând mai ales 
după inelul pe care-l poartă Rusty. 

— S-au logodit cumva! exclamă Valentina. 

— Inelul nu vrea să însemne decât un flirt. Aşa spun 
ei. Un fleac de piatră de patru carate. 

— Şi crezi că, în timp ce vom fi aici...? 

— De la John te poți aştepta la orice. Chiar şi la o 
căsătorie, răspunse Marius ridicând din umeri. 
Destinul, Valentina. Ceea ce e scris să se întâmple, se va 
întâmpla. 

— Oh, muşcă-ți limba. Eu nu cred. 

— Nu? replică Marius insinuant. 

Fata îl străfulgera cu ochii ei violeți, apoi îşi îndreptă 
din nou privirea asupra drumului. 

— Nu neapărat, răspunse ea tot atât de insinuant. 
Ştii Marius... tu ai putea să mă ajuţi. Adică... ne-am 
putea ajuta unul pe altul. 

La rândul său, Marius o privi fix, izbucnind apoi în 
râs. 

— Ce bestie eşti. Ţi-ai dat seama deci. Şi eu care 
credeam că nu se vede. 

— Eşti de acord, Marius? 

Marius tăcu un moment. 

— La urma urmei, de ce nu? şopti el după aceea, 
cuibărindu-se mai adânc în şuba şi în fularul său. 


— Continuă să ningă, anunţă Ellery, care, împreună 
cu Ellen, se oprise în hol să-şi scuture zăpada de pe 
pantofi. 

— Da, se întunecă tot mai tare şi se lasă ger. E o 
vreme minunată pentru Crăciun, adăugă Ellen. 

— Veniți amândoi aici, lângă foc, îi pofti Craig. Tie 
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ti-au înghețat mâinile, Ellen. 

— În schimb, uite ce văpaie are în ochi, interveni 
John. În lipsa lui Felton care plecase la gară cu 
Peerlessul lui Craig, John făcea pe barmanul. Surioară, 
vrei un cocteil? 

— Da, te rog! 

— Şi tu Ellery? 

— Sigur. Spune, câte persoane trebuie să mai vină, 
John? 

— Patru. Îţi mai dau şi ţie unul, Marius? 

— Oricâte, răspunse Marius Carlo. 

Craig interveni şi el: 

— Nu mi-e teamă. Dan Freeman şi Roland Payn 
trebuie să sosească împreună. Dan are o limuzină 
Lincoln care răzbeşte oriunde pe orice vreme. Sam Dark 
vine doar din capătul celălalt al oraşului. Aşa că, dacă şi 
reverendul Gardiner soseşte cu bine cu trenul... 

— Sper că trenurile dinspre New York continuă să 
circule, spuse Rusty. Tocmai moşulică ăsta drăguţ nu 
trebuie să lipsească, nu-i aşa, scumpule? 

— Aş prefera să-mi tai gâtul, zise John, imitând tăişul 
unui cuţit cu palma. Tu vrei ceva de băut, Val? 

— Mulţumesc, nu chiar acum. Apoi, Valentina 
întrebă vioaie: Dar spune, ce rost are un preot aici, 
Rusty? 

Pe Rusty o pufni râsul. 

— La timpul său veți afla totul, copii, zise John. Ei, 
Ellery, vino să-ți torn şi ţie. 

— Măi, băiete, las-o mai încet! Parcă spuneaţi că vine 
şi un domn Freeman. E vorba de Dan Z. Freeman, 
domnule Craig? 

— De el în persoană, domnule Queen. 

— Asta e bună! Se mai întâmplă deci şi minuni! Dar 
cum ați reuşit să-l faceți pe Freeman să accepte o 
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asemenea invitație? Este unul dintre oamenii cei mai 
retraşi din câți am întâlnit vreodată. E şi editorul meu, 
ştiţi? 

Craig zâmbi. 

— Ştiu. 

— Atunci, e în regulă. Cel puţin doi dintre cei prezenți 
vor avea ceva comun, mormăi Marius Carlo, privind fix 
în fundul paharului. Dumneata, Queen, te vei putea 
plânge lui Freeman de publicitatea pe care a neglijat-o 
s-o facă lucrării dumitale, iar Freeman îți va putea 
comunica numărul de exemplare vândute din cărțile de 
succes publicate de editura sa. 

— Ascultă, Marius! interveni Ellen în şoaptă. 

— Să nu-l iei în serios, Ellery, zise Rusty. Marius 
disprețuieşte tot ceea ce consideră că nu e artă. 

— Şi în special arta de proastă calitate, preciză 
Marius. 

— Da, mai ales dacă aduce şi bani, interveni şi Ellen 
tăios. 

— Încetează, Marius! Nu crede niciun cuvânt din tot 
ce spune, Ellery, dar îl roade gelozia. După părerea mea, 
cartea dumitale... c'est une merveille! exclamă Valentina. 

Ellery îl privi cu interes pe Marius, apoi rosti senin: 

— Ar fi poate mai bine să schimbăm subiectul. 
Domnule Craig, pot să vă întreb cine este domnul Payn? 

— Payn? E avocatul meu şi totodată un vechi prieten. 
Între timp uriaşul îl observa şi el pe tânărul muzician. 
Cât despre Sam Dark, el este doctorul familiei noastre 
încă de când ne-am stabilit în Alderwood. Ah, doamnă 
Brown, vă aşteptam cu nerăbdare. 

— V-am studiat din nou horoscopul, domnule Craig, 
exclamă gălăgios mama lui Rusty dând buzna în 
încăpere. Cred într-adevăr că inițial am făcut o mică 
eroare. Poziția lui Jupiter în ascensiunea 
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dumneavoastră... 

— Înţeleg deci că nu am motiv să mă tem de nimic. 
Craig zâmbea. Un Martini, doamnă Brown? 

— Da. Aş bea cu multă plăcere un Martini. Ştiţi, e 
făcut cu ienupăr, şi ienupărul are puteri extraordinare. 
Dacă îndrăzneşti cumva să tai o tufă de ienupăr în 
Wales, poţi fi sigură că în curs de un an mori. 

— Să ştii că dacă bei astăzi din ginul despre care se 
pretinde că e făcut din ienupăr mori şi mai repede. 

— Printre altele eu am auzit că ienupărul vindecă 
muşcăturile de şarpe şi tonifică nervii optici, adăugă 
Ellery grav. 

— Serios, domnule Queen? întrebă doamna Brown 
interesată. N-am ştiut asta. John, nu spunea Rusty că 
mai aşteptaţi pe cineva? 

— Da, încă patru persoane, mamă Brown. 

— Bravo, deci în total vom fi doisprezece. Ce bine, 
John! Gândeşte-te ce-ar fi fost dacă ai mai fi invitat încă 
o persoană, zise doamna Brown, dând pe gât Martiniul şi 
cutremurându-se. 

Ellery nu putu să-şi dea seama dacă asta se datora 
ginului sau ororii provocate de numărul treisprezece. 

— Doisprezece? Marius Carlo împinse paharul gol. 
Nu numărați şi pe servitori, doamnă? 

— Pe servitori? Doamna Brown păru nedumerită. 

— Nimeni nu ţine seamă de servitori. Când o să 
vină... 

— ...vrei să spui revoluția, ştim, Marius, ştim. 

Valentina, care părea excedată de atitudinea lui 
Carlo, îşi aruncă capul înapoi şi, cu o voce guturală, 
întrebă: 

— Johnny, nu vrei să ne spui şi nouă care este marele 
tău secret? 

John Sebastian începu să râdă. 
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— În primul rând, trebuie să ştiţi că se apropie ziua 
mea de naştere, care va fi pe 6 ianuarie, de azi în două 
săptămâni. Sper că puteţi rămâne cu toții până atunci. 

— Dar de ce ţii atât de mult? 

— Am patru motive care mă îndeamnă la asta. Era 
evident că secretul îl amuza grozav. În 5 spre 6 ianuarie, 
imediat după miezul nopţii, se vor petrece patru 
evenimente importante în viața mea. John refuză însă să 
dea alte amănunte. Aşteptaţi până vin şi ceilalți. 

— Eu am sosit! se auzi dinspre uşă o voce pițigăiată 
de bărbat. Festivitățile pot deci începe! 

— A venit Sam! strigă Arthur Craig precipitându-se 
vesel spre uşa. După cum văd, n-ai avut dificultăți să 
ajungi până aici. Mabel, ia lucrurile domnului doctor 
Dark. 

Camerista lui Craig, o irlandeză rumenă, se îndreptă 
în grabă spre noul venit, care o întâmpină ciupind-o 
zdravăn de unul din obraji. Chicotind, Mabel luă 
căciula, paltonul şi galoşii doctorului şi dispăru. 

— Sam, cred că n-ai avut până acum ocazia să o 
cunoşti pe doamna Brown. 

Doctorul Sam Dark era un bărbat gras şi voinic, 
aproape tot atât de voinic ca şi Arthur Craig, ba chiar 
mai lat în spate. Părul cărunt ce-i acoperea capul mic 
semăna cu un hățiş. Dacă n-ar fi fost ochii ce scăpărau 
de inteligență, doctorul ar fi avut un aer ridicol. 
Costumul albastru de serj pe care-l purta era mototolit, 
iar la o manşetă unul din nasturi atârna de un fir lung. 
În schimb, doctorul avea un aer solid care inspira 
încredere, ceea ce i-l făcu simpatic lui Ellery de la prima 
vedere. 

— Ai aranjat să poți rămâne toată săptămâna? îl 
întrebă Arthur Craig pe doctorul Dark, care se aşezase 
tocmai lângă foc, ţinând un pahar ce aproape dispărea 
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în mâna lui uriaşă. Te-aş sfătui să-mi răspunzi 
afirmativ. 

— Da, Hollis şi Bernstein au promis să-mi țină locul, 
răspunse doctorul dând afirmativ din cap. Ce mult timp 
e de când n-am mai petrecut Crăciunul într-o familie, 
Arthur. Dacă e să vorbim ca între doi burlaci înveterați, 
trebuie să mărturisesc că tu ţi-ai aranjat lucrurile mai 
bine ca mine. Ellen şi John, să închinăm un pahar 
pentru tot ceea ce vă leagă pe voi de bătrânul Arthur. 
Orice ar fi, sângele apă nu se face. 

Doctorul Dark bea tot atât de zdravăn ca un Hercule. 

— Nu dumneata ai asistat la naşterea lui John, 
doctore? 

Ellery avea o vagă idee că venirea pe lume a lui John 
era legată de o poveste ciudată. 

— M-a ferit Dumnezeu, nu eu, îi răspunse doctorul 
Dark. John a ajuns pe mâinile mele post uterum, ca să 
zic aşa. 

— Împlinisem şase săptămâni, nu? preciză John. 

— Şapte, îl corectă Craig. Ştiţi, domnule Queen, 
părinții lui John au murit la câteva zile interval unul de 
altul, în 1905. Claire şi John - John poartă numele 
tatălui său -— se întorceau de la New York la Rye pe viscol 
şi s-au răsturnat cu maşina lângă Mount Kidron. 
Accidentul a provocat naşterea prematură a acestui 
flăcău, iar Claire a murit în aceeaşi noapte. John s-a 
prăpădit şi el la mai puțin de o săptămână, în urma 
comoției cerebrale suferite. Înainte de a muri, m-a 
desemnat tutore al copilului, deoarece nu existau rude 
apropiate, nici dinspre tată, nici dinspre mamă. Nu 
existau nici alți copii. John junior era primul lor născut. 
O infirmieră excelentă, o anumită doamnă Sapphira, pe 
care John o angajase după moartea lui Claire, a fost cea 
care s-a trudit cu copilul. Ce suflet devotat! Nu ne-a mai 
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părăsit niciodată, a murit de altfel în casa asta abia 
acum câţiva ani. Sapphy şi cu mine am reuşit până 
acum să-l creştem pe derbedeul ăsta tânăr. 

— Dar asta numai cu un considerabil ajutor din 
partea mea, obiectă doctorul Dark. De câte ori n-am 
alergat până aici în toiul nopții doar pentru că Johnny 
avea fantezia să se uite cruciş la Sapphy sau la Arthur. 

— De fapt a fost nevoie de un considerabil ajutor din 
partea tuturor, interveni John, punând afectuos mâna 
pe umărul lui Craig. Şi din partea lui Sapphy şi a 
doctorului Sam, şi a lui Ellen, de când s-a mutat aici; 
dar, bineînțeles, ajutorul acestui personaj simpatic şi 
bărbos a fost cel mai important. Şi tot mi-e teamă că nu 
te-am lăudat pe cât meriti, Arthur. 

— Ascultă-i, te rog! exclamă Marius Carlo, înainte ca 
Arthur Craig să fi putut răspunde ceva. La prima 
lacrimă vărsată vă promit să vă cânt la pianul de colo 
„Inimi şi flori”, dacă e acordat, ceea ce rămâne de văzut. 

— Bineînţeles, Marius nu poate înțelege asemenea 
sentimente, zise Rusty mieros, trecându-şi nervos 
degetele prin părul roşu. El n-a avut de fapt nici tată, 
nici mamă. S-a născut din icrele depuse într-o apă 
stătătoare. Aşa-i, Marius dragă? 

Marius o fixă cu ochii săi negri scăpărători, ridică apoi 
din umeri şi dete pe gât paharul. 

— Dumneata erai asociat cu tatăl lui John la aceeaşi 
firmă, nu-i aşa, domnule Craig? întrebă Valentina pripit. 

— Da, Editura Sebastian & Craig. Eu mă ocupam de 
producție. Cum nu mă pricepeam aproape de loc la 
treburile de editură, după moartea lui John am lichidat 
şi m-am reîntors la meseria mea inițială — tipografia. 

— Vă exprimați ca şi când asta ar echivala cu o 
decădere, domnule Craig, zise Ellery. Eu personal aş 
prefera să pot spune că sunt proprietarul tipografiei 
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A.B.C. Decât al multora din casele de editură. Dar nu 
dumneavoastră i-ați vândut editura lui Dan Freeman, 
nu-i aşa? Nu, el era prea tânăr pe atunci. 

Craig confirmă din cap. 

— După 1905, editura a trecut prin mai multe mâini. 
Dan a cumpărat-o puţin după 1920. Dar iată-l că a 
sosit. E şi Roland cu el. Poftiţi, poftiți. 


Editorul şi juristul formau o pereche foarte 
nepotrivită. Dan Z. Freeman era un bărbat subțirel de 
vreo patruzeci de ani, cu tenul palid gălbui şi un cap 
mare, care părea şi mai mare din cauza cheliei ce înainta 
spre creştet. Avea însă nişte ochi căprui, scânteietori, 
deosebit de frumoşi. 

Editorul părea stânjenit să se găsească cu atâția 
străini în aceeaşi încăpere. El îi strânse lui Ellery mâna 
cu disperarea omului care e pe cale să se înece şi se 
agaţă de o scândură pe care providența i-o scoate în 
cale. Pe Ellery nu-l întâlnise decât o singură dată până 
atunci, anume când acceptase să-i publice „Misterul 
pălăriei romane”. 

— Mă bucur mult că te revăd, Queen, repeta într-una 
încet editorul. Sincer îți spun, mă bucur foarte mult. La 
prima ocazie profită să se aşeze într-un fotoliu, 
străduindu-se să treacă cât mai neobservat. 

În schimb, Roland Payn n-ar fi putut trece neobservat 
oricât ar fi încercat. Era un bărbat înalt şi rumen, puțin 
trecut de cincizeci de ani, cu un frumos şi bogat păr 
cărunt şi cu surâsul binevoitor, puțin absent, al 
politicianului de profesie. Vocea sa amplă şi dezinvoltă 
de bariton ar fi făcut cinste unui actor de şcoală veche. 
Ellery auzise despre el de la inspectorul Queen, care se 
lăuda a cunoaşte pe toți juriştii din New York. Payn era 
un avocat extrem de circumspect şi perspicace, care, 
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întocmai ca şi acţiunile foarte sigure, atrăgea doar 
clientela cea mai conservatoare. În ciuda înfățişării sale 
distinse şi a vocii atrăgătoare, pleda rareori la bară. Se 
ocupa îndeosebi de succesiuni şi tranzacții imobiliare. 

— Acum, fiindcă au sosit şi domnii Payn şi Freeman, 
sunt gata să vă dezvălui primele două din cele patru 
evenimente cosmice despre care v-am vorbit, anunță 
John. Domnule Payn, în calitatea dumneavoastră de 
avocat al familiei, ce puteți să ne spuneți, întrucât se 
schimbă situația mea de la data de 6 ianuarie? 

Avocatul răspunse zâmbind: 

— Conform prevederilor ultimului testament al 
tatălui dumitale, John Sebastian senior, la data de 6 
ianuarie, dată când împlineşti douăzeci şi cinci de ani, 
intri în deplina proprietate a averii dumitale, 
administrată până acum prin curatelă pentru 
dumneata, încă din 1905. Sper că nu te supără dacă 
adaug că, în urma acestui eveniment, vei deveni, cum se 
spune, un june foarte bine situat. 

— Şi bineînțeles, tot atât de nesuferit, adăugă Ellen 
Craig, strângându-l pe John de braț. Imaginaţi-vă cum o 
să arate John ca milionar! 

— Dezgustător, nu-i aşa? zise John zâmbind. Şi 
acum, domnule Freeman, în calitatea dumitale de 
editor, spune-ne ce eveniment va avea loc, tot la 6 
ianuarie, după ştiinţa mea. 

Editorul roşi brusc, simțind cum toate privirile se 
ațintiseră asupra sa. 

— Personal, consider că este vorba de un eveniment 
mult mai important decât dobândirea unei averi. La 6 
ianuarie va apare în editura Freeman primul volum de 
versuri al unui tânăr poet de mare viitor. Este intitulat 
„Hrana iubirii”, iar autorul se numeşte John Sebastian. 

Cei prezenți scoaseră toți exclamațţii de surpriză. 
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Rusty strigă: 

— Dar asta e minunat, John! Şi mie nu mi-ai suflat 
nicio vorbă. Dumneata ştiai, domnule Craig? 

Lui Craig îi flutura barba de emoție. 

— Cum poți crede, Rusty, că cineva m-ar fi lipsit de 
bucuria de a contribui la apariția cărții de debut a lui 
John? Dan şi cu mine semănăm însă cu bătrânii 
călugări trapişti, zise Craig bătându-l afectuos pe umăr 
pe firavul editor cu laba sa uriaşă. Amândoi ştim să ne 
ținem gura. 

— Nici nu bănuieşti cât mă bucur pentru tine. Te 
felicit din toată inima, i se adresă Valentina în şoaptă lui 
John, aplecându-se şi sărutându-l. 

Rusty Brown surâdea. 

— Dar ce, eu să nu profit cu nimic din treaba asta? 
exclamă Ellen entuziasmată; apoi manevră în aşa fel 
încât se strecură între Valentina şi John, şi, după ce-l 
sărută şi ea, continuă să rămână mai departe între ei 
doi. 

John se roşise până la urechi. 

— Am vrut să fie o surpriză pentru voi. E colosal, nu-i 
aşa? Nici eu nu mi-am revenit încă bine. 

— Da, şi se vor vinde exact patru sute cincizeci şi 
nouă de exemplare, interveni Marius, plimbându-şi 
paharul gol între degete, ca pe un baston de promenadă. 
Desigur, o să apară şi o recenzie excelentă a volumului 
în „Revista de medicină veterinară”. 


Vocea lui stridentă se pierdu însă în vacarmul din 
încăpere. Când şi ultimul oaspete aşteptat îşi făcu 
intrarea, Marius dormea tun într-un fotoliu. 

Noul venit, a cărui valiză modestă Felton o luase din 
automobil, era un om în vârstă, slab, dar plin de vigoare, 
cu părul negru presărat ici-colo cu fire argintii, cu ochi 
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albaştri, limpezi ca ai unui copil, şi cu un nas mare de 
yankeu. Purta o haină de pastor, închisă la gât. Arthur 
Craig făcu prezentările. 

Reverendul Andrew Gardiner, recent pensionat din 
funcția de pastor episcopal pe care o ocupase la New 
York, era un vechi prieten al familiei Brown. Olivette 
Brown făcuse şi ea timp de mai mulți ani parte din 
comunitatea episcopală, iar reverendul o botezase şi o 
confirmase pe Rusty. 

De îndată ce apăru bătrânul cleric, Valentina Warren 
nu mai scoase nicio vorbă. Aşezată pe brațul fotoliului în 
care dormea Marius Carlo, îşi plimba degetele prin părul 
lui negru. Din când în când, ochii violeți ai Valentinei se 
opreau asupra chipului lui Rusty. În schimb, ea nu-i 
mai aruncă lui John nici măcar o singură privire. 

Ellery, care o observase tot timpul, o întrebă în şoaptă 
pe Ellen: 

— Ce se petrece oare acolo, Ellen? 

— Ai impresia că mă ocup de contraspionaj? îi 
răspunse Ellen tot în şoaptă. De altfel poți trage şi 
singur concluziile, domnule Vede-Tot. Pariez că te 
pricepi de minune la aşa ceva. 

— Dacă e aşa, aş conchide că e vorba de un triunghi. 

— Nu aştepta de la mine lecţii de geometrie, domnule 
Queen! 

— Pe nepoata mea Ellen o cunoşti mai de mult, cred, 
zise Craig, prezentându-l pe ultimul oaspete sosit. 
Reverendul Gardiner, un prieten al lui John, iar domnul 
este scriitorul Ellery Queen. Reverendul Gardiner. 

Pe Ellery îl surprinse vigoarea cu care bătrânul îi 
strânse mâna. 

— Dar mi s-a spus că sunteți pensionat, părinte. 
Pentru Dumnezeu, de ce să pensionezi pe un om care 
dispune încă de atâta vigoare? 
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— Mă tem că Dumnezeu n-are prea mult amestec în 
treaba asta, domnule Queen, îi răspunse pastorul 
zâmbind. Dacă e cineva de vină, acela este episcopul. El 
mi-a reamintit că am depăşit vârstă limită de 
pensionare, vârstă de şaptezeci şi doi de ani. Astăzi eşti 
şi mai strălucitoare ca de obicei, Ellen. 

— E influența mea, sper, interveni Ellery. Ellen roşi 
uşor, dar gluma păru să-i facă totuşi plăcere. 

— În cazul ăsta, s-ar putea să se dovedească de folos 
chiar şi un pastor pensionat, replică bătrânul clipind 
şiret din ochi. Domnule Craig, n-aş vrea să vă deranjez, 
pe dumneavoastră sau pe oaspeții dumneavoastră. Aş 
dori însă să asist la slujba de la miezul nopții. Pe cât 
ştiu, există o biserică episcopală în Alderwood. Credeţi 
că aş putea găsi o maşină mai târziu... 

— Dar nu e nevoie. Felton sau John vă vor conduce 
cu maşina mea, spuse Craig. Să sperăm că drumul până 
la şoseaua mare nu va deveni impracticabil, în 
următoarele câteva ore. N-am auzit plugurile curățind 
zăpada. 

— Vă repet că n-aş vrea să deranjez pe nimeni, 
domnule Craig. Dacă va fi nevoie, mă pot duce şi pe jos. 
După cât am aflat, distanța e de circa o milă. De 
cincizeci şi mai bine de ani n-am lipsit niciodată de la 
slujba din noaptea de Crăciun, şi socotesc că n-ar fi 
înțelept ca tocmai la vârsta mea să încep să mă pun rău 
cu pronia cerească. 

— N-aveţi nicio teamă, vă ducem noi, îl asigură John. 
Atenţie! Ascultaţi-mă cu toții! 

Marius Carlo se trezi şi el iar Ellery observă cum 
Valentina, care se alia încă pe brațul fotoliului lui 
Marius, îşi încleştă mâna în părul acestuia. John radia. 

— Acum, după ce a sosit şi reverendul Gardiner şi 
suntem cu toții prezenți, vă pot vesti şi al treilea 
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formidabil eveniment ce va avea loc la 6 ianuarie. 
Reverendul rămâne aci pe tot timpul sărbătorilor, şi 
poate chiar mai mult, dar asta nu numai din 
considerente mondene. Îndată după miezul nopții, în 5 
spre 6 ianuarie, el va celebra o ceremonie nupțială. Şi 
acum, fiți atenți! E vorba de căsătoria lui Rusty cu 
subsemnatul. 

În învălmăşeala ce urmă, Ellery făcu astfel încât să 
rămână deoparte, observând cu atenție comportarea 
Valentinei şi a lui Marius. Când îi îmbrățişa pe Rusty şi 
pe John, actrița era extrem de surescitată, iar vocea ei 
stridentă trăda o stare de tensiune. Era atât de palidă 
încât Ellery se temu să nu leşine. Temându-se şi el 
probabil de acelaşi lucru, Marius apucase brațul fetei 
şi-l strângea cu putere. O clipă mai târziu, Valentina îşi 
reveni şi începu să scuture cu violență mâna 
muzicianului. Ellery îl auzi pe Marius şoptindu-i: 

— Până la urmă tot o cabotină infectă rămâi! 

Drept răspuns Valentina şuieră: 

— Ţine-ţi gura, afurisitule! 

Ambii schimbară apoi un zâmbet, iar când Felton, 
care-şi reluase între timp rolul de valet, umplu paharele 
pentru toasturi, le întinseră şi ei pe ale lor. 

Ceva mai târziu, Rusty se adresă viitorului ei soț: 

— Tubitule, tu ai spus că la 6 ianuarie se vor întâmpla 
patru evenimente importante. Care e al patrulea? 

— Ah, acesta e marele meu secret! îi răspunse John 
râzând. E un secret pe care nimeni nu-l ştie şi nimeni 
nu-l va şti până în noaptea aceea. Nici chiar tu, 
logodnica mea. 

Nici şiretlicurile şăgalnice ale lui Rusty, nici glumele 
celorlalți — inclusiv ale lui Arthur Craig, care continua să 
susțină senin că nu ştie câtuşi de puţin la ce se referă 
John - nu-l făcură pe tânărul poet să-şi dezvăluie taina. 
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Mai târziu, pe când se aflau cu toţii în jurul mesei 
uriaşe de stejar împodobite ca pentru Crăciun, în 
sufrageria cu lambriuri în care flăcările jucau în cămin, 
Ellery îi spuse lui Ellen, lângă care era aşezat: 

— Există o coincidență amuzantă. 

— Anume care, Ellery? 

— Între 25 decembrie şi noaptea de 5 ianuarie, cu alte 
cuvinte de la Crăciun până la ceea ce lumea numeşte 
oficial a Douăsprezecea Noapte — adică tocmai intervalul 
cât vom rămâne aici cu toţii — sunt exact douăsprezece 
zile. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Uită-te în jur. Noi suntem tot doisprezece. Nu ţi se 
pare straniu? 

— Dar câtuşi de puţin, Ellery, replică Ellen. Ce minte 
bizară ai! 

În acelaşi moment Olivette Brown exclamă şi ea: 

— Bine că suntem doisprezece. Trebuie să vă 
mărturisesc, sunt atât de mulțumită că nu mai e încă un 
musafir! 

— Ei, ce ţi-am spus? îi şopti Ellery lui Ellen. 
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CAPITOLUL III - PRIMA NOAPTE: 
miercuri, 25 decembrie, 1929 
În care un fals Moş Crăciun se întrupează din neant şi în 
care un bou, o căsuţă şi o cămilă ocupă primul plan al 
acțiunii. 


Oaspeţii lui Arthur B. Craig se treziră într-un peisaj 
de carte poştală ilustrată, cu zăpadă imaculată şi cu 
brazi înveşmântați în chiciură. Chiar şi arbuştilor mai 
înalți abia li se mai vedeau vârfurile. Nicăieri nu mai era 
nici urmă de drum sau de potecă. Oriunde îţi întorceai 
ochii, nămeţii coborau şi urcau, ondulându-se în curbe 
line. 

Cei mai mulți invitați se sculaseră devreme; 
priveliştea minunată, ce le desfăta ochii prin ferestrele 
largi, îi făcea să scoată exclamaţii admirative. Se 
înfruptaseră apoi cu poftă din micul dejun. Acesta 
fusese pregătit cum se cuvenea pentru o zi de Crăciun, 
de către zdravăna menajeră a lui Craig, doamna 
Janssen, care făcea şi pe bucătăreasa, şi fusese servit de 
rumena cameristă irlandeză. În sufragerie domnea o vie 
animaţie. 

Doar reverendul Gardiner părea neconsolat; până la 
urmă tot nu reuşise să ajungă la biserică pentru a asista 
la slujba din noaptea de Crăciun. Mersul cu maşina se 
dovedise imposibil, iar pe de altă parte recunoscuse el 
însuşi că încercarea de a străbate pe jos nămeții ar fi fost 
o nebunie. Craig îi alinase în oarecare măsură tristețea; 
puţin înainte de miezul nopţii potrivise într-adevăr 
radioul pe postul WOR, astfel încât reverendul putuse 
auzi corul invizibil şi clopotele de la biserica Sfântul 
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Thomas. La douăsprezece fix, strânşi cu toţii în jurul 
bătrânului pastor, ascultaseră slujba transmisă de 
postul WEAF de la Sacre-Coeur. Rusty şi Jolin şedeau 
mână în mână în fața aparatului de radio. Pe Ellery îl 
impresiona chipul palid şi rigid ca o mască al Valentinei 
Warren, care îi privea fix pe cei doi logodnici în timp ce 
Carlo avea un rictus sarcastic. Ellen observase şi ea 
acest lucru şi părea tulburată. 

După aceea cântaseră cu toţii colinde şi împodobiseră 
bradul uriaş din salon. Apoi cei mai mulți plecaseră să 
se culce. A doua zi după micul dejun, anunțând că a 
pregătit pentru fiecare câte un cadou, John îi adună pe 
toți în salon. 

— Dar le pusesem pe toate sub pom, exclamă el, 
oprindu-se în loc nedumerit. Sub pom nu se afla nimic. 
John o privi pe Rusty, care, la rândul ei, îşi îndreptă 
întrebător privirile spre maică-sa. 

— Nu mai înțeleg nimic, exclamă şi fata. Doar am 
aşezat cu mâna noastră cadourile sub pom, aseară, 
după ce voi v-aţi dus la culcare. 

— Comic, mormăi John. Mabel, strigă el. Camerista 
îşi băgă capul pe uşa dinspre sufragerie. Când ai aprins 
focul azi-dimineaţă, nu erau nişte pachete sub pom? 

— Nu, domnule John. 

— Poate că cineva a vrut să facă o farsă, începu John 
pe un ton destul de rece. 

Apoi izbucni imediat în râs. Se întoarseră cu toţii 
pentru a constata că în arcada ce da spre hol apăruse un 
Moş Crăciun cu braţele încărcate cu pachețele cu 
daruri. 

— Uite-l pe Moş Crăciun! 

— Tu ar fi trebuit să te faci actor, John! 

— Dar nu eu am... 

— Ce idee amuzantă! 
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Moş Crăciun, un moş Crăciun aşa cum scrie la carte, 
pântecos, cu mustăți şi sprâncene albe stufoase, 
începuse foarte voios să împartă darurile, dar fără a 
scoate o singură vorbă. 

— Oh, John, ce broşă minunată! 

— Eu am primit un clips de prins bancnote, în formă 
de... ştiu eu ce vrea să fie asta? 

— Darul meu pare să fie un miel. 

— Dar cum de nu înțelegeți? se auzi vocea ascuţită a 
Olivettei Brown. Este semnul zodiei în care sunteți. 
Născuţi fiecare din dumneavoastră. Tu eşti născută în 
zodia Berbecului, Ellen, aşa că ai primit un miel. lar 
dumneata, Valentina, eşti născută în zodia 
Săgetătorului, aşa că primeşti un arcaş. Şi aşa mai 
departe. A fost ideea mea, nu-i aşa John? 

— Întocmai cum spui. Rusty a făcut desenele şi le-a 
comandat la Moylan, bijutierul de pe bulevardul 5. 

— Ne-am căznit mult până când am aflat data 
naşterii fiecăruia, dar până la urmă tot am reuşit. Partea 
ciudată este că fiecare din cei doisprezece, câți suntem 
aici, este născut sub alt semn al zodiacului. Spuneţi, vă 
plac într-adevăr? întrebă Rusty râzând. 

Era vorba de nişte obiecte mici de aur, lucrate cu 
măiestrie şi împodobite cu pietre semiprețioase, broşe 
pentru femei şi clipsuri de prins bancnotele pentru 
bărbați. Clipsul lui Ellery reprezenta pe Castor şi Pollux, 
ingenios stilizați. 

— Trebuie neapărat să-i mulțumim lui Felton, zise el. 
A fost un admirabil Moş Crăciun, John. Dar unde o fi 
dispărut? 

Într-adevăr, Moş Crăciun se făcuse nevăzut. 

— Felton? El să fi fost oare? întrebă John, Tu ar 
trebui doar să ştii. Nu era el? 

— Nu ştiu, crede-mă, Ellery. Nu eu am aranjat 
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apariția acestui Moş Crăciun neaşteptat. Poate 
dumneata, Arthur. 

Craig dădu negativ din cap. 

— Eu? Eu n-am niciun amestec în treaba asta, 
răspunse el. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Tot Felton trebuie să fi fost. Nu putea fi niciunul 
din noi. Eram doar toți doisprezece aci când ne-a 
împărțit cadourile. E clar că în costumul lui Moş 
Crăciun nu se putea ascunde nici micuța Mabel, nici 
doamna Janssen. N-avea cine să fie, decât Felton. 

— Eu, domnule? Se întoarseră cu toții tresărind. Era 
Felton, care apăruse tocmai în uşa dinspre sufragerie. 
Purta un şorț verde — şi mănuşi de cauciuc, pline de 
săpun. Eu am fost tot timpul la bucătărie. Am spălat 
vasele. Doamna Janssen vă poate confirma acest lucru. 

Tăcerea devenea tot mai apăsătoare, când Arthur 
Craig interveni: 

— Bine, Felton! Feciorul se înclină şi dispăru. Nu 
înțeleg de loc cine a putut să fie. 

— Poate că nu te gândeşti unde trebuie, Arthur, 
spuse Dan Z. Freeman, spre surpriza tuturor. Să fi fost 
cumva fantoma lui Marley? 

Nimănui nu părea însă să-i ardă de glume. 

— Al treisprezecelea! şuieră doamna Brown. Să nu fi 
fost cumva al treisprezecelea! 

John se îndreptă către fereastra cea mai apropiată şi 
scrută cu privirile zăpada. Rusty, care se apropiase de 
el, îi spuse încet ceva, dar John răspunse ridicând din 
umeri. 

— Misterele de genul ăsta sunt specialitatea 
dumitale, după câte ştiu, domnule Queen, nu-i aşa? zise 
doctorul Dark, cu vocea sa pițigăiată şi şugubeaţă. Cred 
că ar fi cazul să-l dezlegi şi pe acesta! 
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Atmosfera se însenină brusc. Începură cu toții să 
insiste, pentru a-l face pe Ellery „să intre în rol”, după 
expresia Valentinei. 

— Probabil că la mijloc este ceva copilăresc de simplu, 
zise Ellery. Cineva trebuie să fi pus la cale ca Moş 
Crăciun să vină de afară. Ar fi mult mai bine dacă 
vinovatul ar mărturisi pe loc. N-am niciun chef să fac pe 
detectivul la o oră atât de matinală. 

Toţi cei de față susțineau însă cu tărie că nu ştiau 
nimic. 

— Atunci, aşteptaţi un minut, zise Ellery, ieşind apoi 
pe uşă. Se întoarse peste puțin timp, scuturându-şi 
zăpada de pe pantofi şi de pe pantaloni. În jurul casei nu 
se vede nicăieri nicio urmă şi nici un alt semn. Deci 
nimeni de afară nu s-a putut furişa înăuntru, cel puţin 
de când a încetat ninsoarea. Ştie cineva exact de la ce 
oră nu mai ninge? 

— Cam de pe la două şi jumătate noaptea, răspunse 
Rusty. Cu puţin înainte ca John şi cu mine să ne fi urcat 
sus. 

— Deci, dacă cineva s-a strecurat în casă, trebuie să fi 
făcut-o înainte de două şi jumătate noaptea. Altfel s-ar 
vedea urme pe zăpadă. După cât îmi amintesc, noi 
ceilalți ne-am dus la culcare cam cu o oră înaintea lui 
Rusty şi a lui John. Eu unul n-am auzit nimic. A auzit 
vreunul din dumneavoastră ceva? 

Nimeni nu confirmă că ar fi auzit vreun zgomot. 

— Hm, lucrurile încep să devină foarte interesante, 
ştiţi? exclamă Ellery. 

Amfitrionul ridică capul, surâzând. 

— Eu sunt de părere să lăsăm baltă, toată povestea 
asta. 

— S-ar putea totuşi să nu fie chiar aşa de neluat în 
seamă, domnule Craig. 
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— Ce vrei să spui? 

— Faptul că zăpada e neatinsă dovedeşte două 
lucruri, în primul rând, dacă Moş Crăciun e un străin, el 
a pătruns în casa dumneavoastră neapărat înainte de 
orele două şi jumătate noaptea. În al doilea rând, 
oricând ar fi pătruns în casă, fie azi noapte, fie acum un 
an, persoana respectivă se află încă aici. Chiar dacă am 
presupune că ar fi încercat să iasă pe unul din coşuri, ca 
Sfântul Nicolae, tot ar fi avut nevoie de un atelaj de reni 
năzdrăvani, care să-l poarte pe zăpadă fără să lase 
urme. 

— Dar poate că a ieşit după ce te-ai întors tu 
înăuntru, Ellery! zise Ellen dând buzna afară. Se 
întoarse şi ea curând clătinând din cap. Nu se vede 
nimic, afară de urmele tale proaspete. 

— E într-adevăr straniu, interveni şi Roland Payn, 
încrețindu-şi fruntea, de parcă s-ar fi luptat cu cine ştie 
ce subtilitate juridică. Cine ar fi putut fi? 

Tăcerea ce urmă fu întreruptă în cele din urmă de 
vocea lui Marius Carlo: 

— Şi cum intenționează expertul nostru să 
procedeze? 

— Nu e prea greu de prevăzut, Marius, răspunse 
Ellery. Oricine ar fi fost misteriosul personaj, el se află 
încă în casă. Foarte probabil că se ascunde în una din 
aripile nelocuite. Dacă domnul Craig nu are nimic 
contra, am să cercetez. 

Bărbosul aprobă, vădit încurcat. 

— Ar fi poate lucrul cel mai potrivit, domnule Queen. 

— Tu cunoşti toate ungherele casei, Ellen. Ce-ar fi 
dacă le-am cerceta împreună, adăugă Ellery, pe un ton 
sec. Pentru o bună rânduială, rog pe toată lumea să 
rămână pe loc. 

Ellen o luă înainte pe scări, părând destul de 
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îngrijorată. 

— Ce crezi că poate să însemne toată povestea asta, 
Ellery? 

— Oh, a făcut cineva o farsă. Foarte inteligent pusă la 
cale, de altfel. Dar de ce eşti atât de speriată, Ellen? 
Trebuie să rezolvăm lucrurile într-un chip la fel de 
amuzant. 

Un ceas mai târziu, Ellery Queen nu mai avea 
nicidecum aerul unui om care participă la o farsă. 
Scotociseră o încăpere după alta, în aripile nelocuite, 
fără a da de vreo urmă; se urcaseră chiar până la 
mansardă, căutaseră şi în camerele servitorilor, sub 
streaşini şi prin cămări. Când coborâră, Ellery insistă să 
cerceteze şi pivnița. Între timp, doamna Janssen, 
camerista, şi Felton se molipsiseră şi ei de agitația ce-i 
stăpânea pe ceilalți, se adunaseră în bucătăria 
spațioasă şi discutau acolo în şoaptă. În cele din urmă, 
deşi concluziile ce se puteau trage din absența oricăror 
urme în zăpadă erau suficient de clare, Ellery se duse să 
inspecteze şi celelalte clădiri aflate în curte. Era vorba de 
un garaj cu două etaje, transformat dintr-o remiză veche 
şi de un grajd. Le cercetă de sus până jos, dar nu găsi 
nici acolo vreo urmă a unei a treisprezecea persoane. 

— Dificultatea este că, în atâtea încăperi pline cu tot 
felul de vechituri şi în atâtea cămăruţe, orice intrus se 
poate ascunde la infinit, schimbând doar 
ascunzătoarea, în timp ce noi îl căutăm. Totuşi nu 
înțeleg ce este în spatele acestei poveşti, i se plânse 
Ellery lui Ellen. 

— Nici eu nu pricep, dar în orice caz nu-mi miroase a 
bine. 

— Şi mereu revine numărul doisprezece, murmură 
Ellery. 

— Ce spui? 
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— Douăsprezece persoane, care formează grupul de 
aci, douăsprezece zile şi douăsprezece nopţi ale 
sărbătorilor de Crăciun. Şi acum un Moş Crăciun 
fantomă care împarte cele douăsprezece semne ale 
zodiacului. 

— Tu nu eşti în toate mințile. 

— Pe barba falşilor profeți pe care jură doamna 
Brown, mormăi Ellery, nici eu nu mai ştiu dacă sunt sau 
nu. 


Micuța Mabel, camerista, făcu descoperirea. Pe când 
se pregătea tocmai să pună masa de prânz, scoase pe 
neaşteptate un țipăt pătrunzător. Ellery se găsea în 
salon împreună cu Ellen, cu reverendul Gardiner şi cu 
alți câțiva, ascultând o emisiune specială a postului 
W.J.Z., era vorba de felicitările de Crăciun, pe care 
Olanda le adresa Statelor Unite. Se precipită imediat în 
sufragerie, unde irlandeza, lipită de perete, privea fix 
spre scrinul voluminos de stejar în care se ținea lenjeria 
de masă. 

— M-am... m-am dus să iau de acolo câteva şervețele 
pentru masă, zise Mabel care clănțănea din dinți. Când 
am deschis scrinul... am dat peste asta, arătă ea cu 
degetul tremurând. 

În scrin, împăturit cu grijă, se găsea un costum 
complet de Moş Crăciun, haine, căciulă, cizme, mănuşi 
cu două degete, sprâncene false, perucă şi barbă. 

În timp ce Ellen o liniştea pe micuța cameristă 
înspăimântată, Ellery examină cu atenție costumul. 
Părea să fie nou, nu avea niciun fel de etichetă şi se 
cunoştea că fusese foarte puţin purtat. 

— Recunosc că cel care a pus la cale farsa asta nu e 
lipsit de simțul umorului, zise doctorul râzând. Trebuia 
totuşi să ştie că Mabel ori altcineva avea să umble la 
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scrin mai devreme sau mai târziu, în cursul zilei de azi. 

Cu un mormăit ce nu-i lua din demnitate, Roland 
Payn interveni şi el: 

— Ba eu găsesc că respectivul are tot atât umor ca şi 
farsele de prost gust ce se fac de obicei la întrunirile de la 
Tammany Hall“. 

— Puteţi să râdeți de mine cât vreţi, exclamă Olivette 
Brown, cu o vibraţie pasionată în glas. Eu vă repet însă 
că în casa asta se petrece ceva. Pluteşte în aer o 
primejdie. O simt cum mă învăluie ca o undă. Ochii îi 
erau aproape închişi. Pentru o clipă, lui Ellery îi trecu 
prin cap ideea insuportabilă că doamna Brown era pe 
cale să cadă în transă, când intervenția amuzată a 
doctorului Dark păru să o galvanizeze pe loc. 

— Sper că nu credeţi cu adevărat în prostiile astea, 
doamnă Brown? 

— Auziţi, vă rog, prostii! exclamă Olivette, gata să se 
năpustească asupra doctorului Dark. De ce profanezi 
lucruri pe care nu le înţelegi, doctore? În cer şi pe 
pământ sunt lucruri care... 

— Care nu încap în mintea mea, de pildă, o completă 
Ellery privind încă fix enigmaticul costum roşu. Nu 
împărtăşesc premonițiunile dumneavoastră de mediu, 
doamnă Brown, şi trebuie să spun că nimic din cele 
întâmplate nu mă sperie. Ştie vreunul din 
dumneavoastră cine a pus costumul ăsta în scrin, 
azi-dimineață? 

Întrebarea sa rămase însă fără răspuns. 

După-amiaza aceea se scurse într-o atmosferă 
apăsătoare, ce nu putea fi întru totul atribuită cerului 
mohorât. Nori cenuşii acopereau soarele, temperatura 


+ Sediul unei importante organizaţii politice a partidului 
democrat din oraşul New York. 
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se ridică, iar oraşul începu să se dezgroape de sub 
nămeți. Plugurile lucraseră toată ziua. Proprietarul unui 
garaj din localitate apăru cu un tractor mic, de care era 
legat un plug de zăpadă din lemn, şi curăţă aleea ce 
ducea la reşedinţa lui Craig. John şi Ellery puseră şi ei 
mâna pe lopeți şi-i ajutară lui Felton să facă o potecă 
îngustă în jurul casei. 

Totul se făcea însă fără niciun chef. Rusty, Valentina 
şi Ellen, care încercaseră să organizeze o bătaie cu 
bulgări de zăpadă, renunțară curând. Cineva făcu 
propunerea să se înhame un cal din grajd la o sanie 
veche, ruginită, ce zăcea într-unul din colțurile 
garajului, dar nici această idee nu stârni un entuziasm 
deosebit. 

În sala de muzică, Marius Carlo se aşezase la pianul 
cu coadă, cu ţigara în gură şi un ochi închis, pentru a-l 
feri de fum; din când în când, răsunau arpegii sau 
fragmente din opere, pervers denaturate şi interpretate 
cu violență; destul de des Marius se oprea din cântat 
pentru a-şi umple paharul. Între timp, total surdă la 
sarcasmele muzicale ale lui Carlo, Olivette Brown şedea 
retrasă într-un colț răsfoind o carte din colecția de ediții 
princeps publicate în America de Arthur Craig: era vorba 
de „Minunile lumii invizibile” de Cotton Mather. Cei doi 
formau la un loc un tablou ciudat de armonios. 

Dan Freeman, doctorul Dark şi reverendul Gardiner 
ieşiseră să se plimbe în păduricea din spatele casei. Pe 
negândite, ei se treziră angajaţi într-o discuţie aprinsă 
despre două din noile mari succese de librărie: „Cartea 
de la San Michele” a lui Axel Munthe şi „Arta de a gândi” 
de abatele Ernest Dimnet; într-o zi normală, fără 
îndoială nu s-ar fi născut între ei nicio controversă 
asupra acestor cărți. 

În bibliotecă, Craig şi Payn, tolăniţi în fotolii, discutau 
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despre meritele relative ale administrației Hoover. 
Subiectul acesta făcea de obicei să sară scântei între cei 
doi. De astă dată însă, juristul se mărgini să comenteze 
anodin joia neagră de la bursă, iar Craig nu reuşi decât 
să atace fără prea multă vigoare pe senatorul Heflin şi 
întreaga camarilă din jurul preşedintelui Hoover, care 
împiedicase alegerea lui Al. Smith ca preşedinte şi o dată 
cu aceasta şi instaurarea la Casa Albă a unei politici 
economice sănătoase. 

Nici măcar cina aleasă, pregătită de doamna Janssen 
şi servită la orele cinci, nu reuşi să risipească atmosfera 
aceasta încărcată. Părea că fiecare stă cel puţin cu o 
ureche ciulită, pândind paşii fantomei la etajul de sus. 
Rusty şi Ellen făceau eforturi disperate să anime 
conversaţia, dar nu reuşeau să înlăture unele momente 
de tăcere penibilă. 

— Parcă am fi la un priveghi de mort, izbucni pe 
neaşteptate John, trântind pe masă şervetul. Ce-ar fi să 
luăm cafeaua şi coniacul în salon. Poate prindem ceva 
amuzant la radio. 

— La şase şi jumătate îl putem auzi pe unchiul Don, 
zise Marius cu aerul cel mai nevinovat. Sau poate că 
prezenţii corifei ai artei şi intelectualității preferă să 
asculte la şapte duo lui Amos şi Andy; la opt şi jumătate 
pot fi auziţi şi veselii şi extraordinarii frați Baker. Să nu 
cumva să neglijam a ne instrui la acest nemaipomenit 
instrument de cultură. 

Totuşi, în seara aceea de Crăciun, nu se folosiră de 
aparatul de radio decât mult mai târziu. Într-adevăr, de 
cum intrară în salon, un nou mister îi întâmpină. 

Sub pom se afla un pachet voluminos, învelit în hârtie 
poleită roşie şi verde, şi legat cu o panglică aurie. De 
panglică atârna o felicitare ce înfățişa un Moş Crăciun 
jovial. Pe felicitare, scris cu grijă la maşină, se afla 
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numele John Sebastian. 

— În fine şi ceva amuzant, exclamă John râzând. Să 
vedem cine o fi modesta persoană care-l trimite. 

Întoarse pachetul pe o parte şi pe alta, căutând o 
indicație cu privire la expeditor. Nu putu găsi însă nimic. 

În întreaga încăpere, atmosfera deveni subit glacială. 

— Dar ce înseamnă asta? izbucni John. Se găseşte 
cineva care are atenția să-mi trimită un cadou, iar noi 
stăm cu toţii în jurul lui de parcă am aştepta să se 
producă o explozie. 

Când John rupse ambalajul, ieşi la iveală o cutie albă, 
fără nicio inscripție. Îi ridică capacul. În cutie se găseau 
câteva obiecte învelite fiecare în hârtie satinată roşie. 
Deasupra lor se afla un carton alb, pe care era scris ceva 
la maşină. 

John citi cu voce tare: 


„În prima noapte de Crăciun, 

Iubirea ta adevărată îţi trimite 

Un bou din lemn de santal 

Într-o cutie ca de carnaval, 

Mai e o casă neterminată, 

Pentru viitoarea-ţi soție devotată, 

Şi o cămilă a cărei piele albă-cenuşie 
De fapt din email pare să fie.” 


— Ce naiba să fie asta? Nu înțeleg absolut nimic! 
exclamă John. 

— E o farsă, asta e clar. Dar ce vrea să însemne? se 
întrebă Ellen. 

Ellery interveni brusc: 

— Pot să văd şi eu, John? 

Toţi câţi erau de față se strânseră în jurul lui Ellery, 
încercând să citească peste umărul acestuia versurile 
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enigmatice. 

— „lubirea ta adevărată”. După ce reflectă un 
moment, Ellery zise: Nu văd cine ar fi putut scrie asta, 
afară de dumneata, Rusty. Dumneata ai trimis-o? 

— Nu, răspunse Rusty. Eu am încă prostul obicei 
burghez de a semna cu numele meu. 

— Poate dumneata, atunci, domnule Craig. 

— Da de unde! 

Ellery continuă calm: 

— Să vedem ce e înăuntru, John. 

John aşeză cutia pe servantă şi, cu foarte mare grijă, 
scoase obiectul care se afla deasupra. După aceea, sfâşie 
însă cu violență hârtia satinată. 

Obiectul cu pricina era o mică sculptură în lemn de 
santal lustruit, de culoare închisă, aşezată pe un soclu 
simplu de lemn. Sculptura înfățişa un bou cu coarnele 
elegant curbate. 

— Pare să fie un obiect oriental, zise Ellery. 

Rusty era de aceeaşi părere: 

— Indian, aş zice. 

Ellery întoarse sculptura şi dete aprobativ din cap. 
Într-adevăr, pe soclul sculpturii erau săpate cuvintele 
made în India. 

— Scoate acum şi obiectul acela mare, John. 

John făcu întocmai, dar de astă dată Ellery rupse 
învelişul. 

leşi la iveală o casă, aşa cum spuneau versurile. Era 
un fel de casă de păpuşi, destul de grosolan lucrată, 
construită cu oarecare naivitate din cuburi mici vopsite 
în roşu care imitau cărămida. Acoperişul din plăcuțe de 
ardezie şedea puțin strâmb pe ultimul cat. Ellery îl 
ridică, astfel încât căsuţa rămase descoperită. Înăuntru 
se puteau vedea mai multe încăperi şi coridoare mici, 
precum şi o scară ce urca de la parter. 
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— Da, e o casă neterminată, zise Ellery. Tocului de la 
catul de sus îi lipseşte uşa, şi uite şi mai jos! La parter, la 
unul din pereţii exteriori lipsea o fereastră. 

— Dar ce înțeles poate avea asta? întrebă Ellen. Ellery 
ridică din umeri. Căsuţa nu era mobilată; el o întoarse, 
căutând o marcă de fabrică sau orice altă indicație 
asupra provenienței. Nu găsi însă nimic. 

— Nu e de fabrică, asta e cert. Ia să vedem şi ultimul 
obiect, John. Ce spunea că e? O cămilă? 

Era într-adevăr o cămilă în miniatură; avea două 
cocoaşe şi atârna foarte greu. Ellery bănui că era făcută 
dintr-un aliaj de plumb, ca soldaţii cu care se jucau 
copiii din generațiile trecute, peste care se aplicase un 
strat de email alb şi gri. Ca şi în cazul căsuţei, nu exista 
niciun semn care să indice proveniența obiectului. 

— Pare să fie din zona Mediteranei, zise Rusty. 

— Mai curând din Asia, replică Ellery. Cămilele cu 
două cocoaşe trăiesc în Bactria, nu în Arabia. De altfel, 
cred că proveniența acestor obiecte n-are nicio 
importanță; cineva trebuie însă să-şi fi bătut mult capul 
ca să ajungă la scopul misterios pe care-l are în vedere. 
Eu unul nu înțeleg ce mesaj a vrut să transmită când a 
trimis împreună aceste trei obiecte... 

— O scrânteală, nimic altceva, interveni prompt 
doctorul Dark. 

— Nu sunt de acord, doctore, oricât de tentantă este 
această ipoteză. Versurile sunt mult prea lucide pentru 
asta. A mai văzut cineva până acum vreunul din aceste 
obiecte? 

Toţi cei de față negară dând din cap. 

— Eu personal nu înţeleg nimic, zise John iritat. 

— Ba eu înțeleg! exclamă Olivette Brown, E vorba aici 
de intervenția unui spirit. Nu văd încă totul clar, dar 
cămila... În India un spirit nu trece pragul unei case, 
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dacă sub el sunt îngropate oase de cămilă... or, aici este 
o casă, şi, aşa cum era de aşteptat, boul acela în 
miniatură poartă inscripția made în India. 

— Doamnă Brown, nu vi se pare că astfel complicați 
lucrurile prea mult? întrebă Ellery aproape în şoaptă. Să 
reflectăm puţin... Două din cele trei obiecte reprezintă 
animale, iar al treilea o casă. Între ele n-ar putea să 
existe o legătură, decât dacă ar fi vorba de o casă pentru 
animale, ca cele din grădinile zoologice; or, evident, nu 
este cazul. Materialele diferă: boul e din lemn; casa e din 
lemn, din imitație de cărămidă şi din ardezie; cămila e 
din metal emailat. Dimensiunile obiectelor nu respectă 
proporţiile normale - boul este mai mare decât cămila, 
iar casa e la o scară diferită de aceea a ambelor animale. 
Culorile - cafeniu, roşu, alb şi negru, alb-cenuşiu. 

— Am întru totul impresia că recitesc „Misterul 
pălăriei romane”. Dar spune mai departe, domnule 
Queen, interveni Dan Freeman amuzat. 

— Din păcate nu am ce spune mai departe, domnule 
Freeman. Nu văd altă legătură între aceste obiecte, decât 
faptul că toate au fost trimise lui John de către un 
expeditor necunoscut, dintr-un motiv ascuns. John, tu 
vezi vreo explicație? 

— Pe dracu, niciuna! exclamă John. Toată afacerea 
nu-mi miroase însă a bine, nu mă întreba de ce. 

— Oh, probabil că e o farsă pusă la cale de cineva, 
interveni Rusty, strângând brațul lui John. Nu merită 
să-ți faci griji pentru asta, iubitule! 

— Boul! exclamă doamna Brown. Boul este unul din 
semnele zodiei Taurului. Care dintre noi este născut în 
zodia Taurului? Dumneata, domnule Craig? 

Cu aerul cel mai nefericit, amfitrionul bărbos îi 
răspunse: 

— Să zicem că ar fi aşa, doamnă Brown. Vă pot 
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asigura însă că... 

— Încetează cu prostiile astea, mamă! interveni Rusty 
tăios. 

— Dar, draga mea, domnul Craig e cel născut în zodia 
Taurului. 

— Ellery, poate că ar trebui să căutăm cheia enigmei 
în textul mesajului, zise Ellen. 

— Dacă există vreo cheie, eu unul n-o văd. Ceea ce 
este clar, e că autorul s-a inspirat din acea colindă veche 
englezească... cum se cheamă oare? Deodată Ellery 
rămase cu gura căscată. Dar ce nerod sunt! şopti el doar 
pentru sine. Evident, nici nu se putea altfel. Colinda se 
cheamă „Cele douăsprezece zile ale sărbătorilor 
Crăciunului”. Ca să dea răspuns privirilor perplexe ale 
celor prezenți, el le explică: i-am semnalat deja lui Ellen 
faptul straniu că numărul doisprezece revine mereu, de 
când au început să apară toate misterele astea. Suntem 
un grup de douăsprezece persoane reunite aci pentru a 
petrece o vacanță ce se întinde pe aşa numitele 
douăsprezece zile de sărbători ale Crăciunului; 
coincidență sau nu, aceste douăsprezece persoane 
suntem născute fiecare sub câte unul din cele 
douăsprezece semne ale zodiacului. Acum sosesc aceste 
daruri, iar versurile care le însoțesc sunt o parodie a 
binecunoscutului colind englezesc „Cele douăsprezece 
zile ale sărbătorilor Crăciunului”. Vă amintiți de original, 
nu-i aşa? „În prima zi de Crăciun / Iubirea mea mi-a 
trimis, / O potârniche într-un păr. / A doua zi de 
Crăciun / Iubirea mea mi-a trimis, / Două turturele şi o 
potârniche într-un păr.” Şi aşa merge mai departe. 
Pentru a treia zi la cele două turturele se adaugă trei 
găini din Franța, pentru a patra zi patru papagali şi se 
continuă, fiecare element nou adăugat fiind urmat de 
repetarea tuturor celor precedente; până la urmă, totul 
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se termină în a douăsprezecea zi, cu douăsprezece tobe 
care bat. 

— Foarte nostim, se auzi o voce, dar ce vrea să 
însemne asta? 

Ellery nu trebui nici măcar să se întoarcă pentru a şti 
de la cine venea întrebarea. 

— Nu pot să-ți răspund, Marius. Ştiu doar atât: e clar 
că ne aflăm abia la început. Dacă autorul n-ar avea de 
gând să continue, n-ar fi folosit colindul ca model pentru 
aceste versuri comice. 

— Oh, ce veste minunată, ce zi a bucuriei! exclamă 
John. Ce, nu e aşa? 

— Nici de asta nu sunt convins, zise Ellery. Înclin mai 
curând să mă îndoiesc că expeditorul urmăreşte să-ți 
facă o bucurie. Mi-e teamă, dragă John, că în ciuda 
aparenţelor trebuie să priveşti lucrurile mai serios. În 
general, oamenii nu merg pe căi atât de ocolite, când 
este vorba de o farsă. Sau, dacă este o farsă, atunci 
sensul ei e atât de obscur încât devine îngrijorător. 

Cu toții rămaseră pe gânduri, pradă nedumeririi şi 
neştiind dacă era cazul să facă haz sau să-şi manifeste 
nervozitatea. 

Ellery se juca cu degetele pe bucata albă de carton. 

— Singurul modus operandi pe care-l văd este să 
analizăm această parodie şi să încercăm a vedea în ce fel 
se deosebeşte de original. Fiindcă e vorba de asta, faptul 
că la maşină s-au scris distanțat cuvintele bou, casă şi 
cămilă trebuie interpretat cred ca o intenţie de a le 
scoate în evidenţă, de a atrage în mod special atenția 
asupra naturii obiectelor trimise. 

— Mai departe, în ce priveşte deosebirile față de 
colind, ele apar încă de la început. Primul vers al 
colindului ne vorbeşte de prima zi de Crăciun. În primul 
vers de pe carton ziua este înlocuită prin noapte. 
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— Şi în al doilea vers există o deosebire. Colindul 
spune: „Iubirea mea adevărată mi-a trimis” în timp ce în 
mesaj se spune: „lubirea ta adevărată îți trimite”, 
persoana indicată fiind John. În al treilea vers, dintr-un 
motiv inexplicabil, prepelita din păr se transformă 
într-un bou din lemn de santal. După aceea 
versificatorul introduce în mod gratuit două elemente 
care nu figurează de loc, nici măcar numeric, în original: 
casa neterminată şi cămila alb-cenuşie. Ellery se opri 
brusc. Probabil că tot ce spun pare absurd, dar orice 
ipoteză cu privire la această întâmplare nu poate părea 
mai absurdă decât întâmplarea în sine. Şi totuşi cineva 
şi-a dat osteneala să adune sau să confecționeze aceste 
obiecte, să le ambaleze, să compună versurile, să 
prezinte totul sub forma unui dar de Crăciun, şi apoi să 
stea ascuns într-unul din ungherele acestui labirint de 
casă, până când a avut prilejul să se strecoare 
neobservat pe scară şi să depună cutia sub pom. Dacă 
ținem seama că nu mai puțin de cincisprezece persoane 
— noi doisprezece plus cei trei servitori - ne-am tot 
învârtit cu toţii prin toată casa, a ajunge până la pom era 
un lucru extrem de riscant. Asta, bineînțeles, dacă 
respectivul ţinea cu orice preţ să rămână neobservat, 
sau cel puțin neobservat în rolul pe care-l deține în acest 
joc de-a şoarecele şi pisica. Nu, nu! Aspectul absurd este 
doar o aparență... Dar asta ce mai este? 

Fără să-şi dea seama, Ellery întorsese cartonul şi 
acum examina nişte semne care se aflau pe dos. 

Toţi se îngrămădiră în jurul lui Ellery. Arătau ca un 
grup de oameni cuprinşi de panică. În ciuda relaţiilor 
speciale pe care le avea cu lumea spiritelor, doamna 
Brown se înverzise şi ea sub fardul roşu care-i acoperea 
fața. 

Semnele erau făcute cu creionul: 
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— Aici este scris cuvântul ox5, zise Freeman în 
şoaptă. Asta e la fel de limpede, pe cât de limpede e şi 
conştiinţa unui editor. În schimb, să mă ia dracu dacă 
înțeleg ceva din rest. Vai, vă rog să mă iertați, părinte. 

— Nu e nevoie de scuze, domnule Freeman, replică 
bătrânul reverend, ridicând degetele, ca pentru a-l 
binecuvânta. De altfel, probabil că eu am mai multe 
legături cu dracu decât oricare din cei prezenți. Nici nu 
vă imaginați cât e de pasionant. 

Doctorul Dark interveni şi el pe un ton sigur: 

— Căciulile astea două de jos seamănă cu două 
cocoaşe. Sunt cele două cocoaşe ale cămilei! 

— Cât despre desenul din mijloc, adăugă încet 
reverendul Gardiner, mă gândesc că ar putea reprezenta 
căsuţa, domnule Queen, cu fereastra lipsă de la parter şi 
cu vârfurile acoperişului. 

Ellery aprobă. 


5 Bou (engl.). 
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— Da, fără îndoială că semnele se referă la cele trei 
obiecte din cutie. Cămila este însă doar schițată; s-ar 
părea că desenatorul a fost întrerupt din lucru, sau că, 
din alt motiv, n-a putut să termine desenul. Apoi, 
clătinând din cap, el continuă: Cred că pentru moment 
nu pot spune mai mult. Ba da! Prevăd că vor mai sosi şi 
alte obiecte de acest fel; poate chiar va sosi câte o 
asemenea cutie în fiecare din cele douăsprezece nopţi ale 
sărbătorilor de Crăciun. Asta ar face să mai apară încă o 
dată numărul doisprezece în seria ce se conturează. Ar fi 
vorba de douăsprezece daruri trimise ţie, John. 

— La urma urmei, puțin mă interesează misteriosul 
expeditor, oricine ar fi el, zise John. Eu unul m-am 
săturat de toată aiureala asta. E cineva amator cumva 
de o plimbare în oraş? 

Nimeni nu părea să aibă chef de aşa ceva, afară de 
Rusty. Cei doi, echipați cu pulovere închise la gât, cu 
căciulițe de lână şi cu cizme, ieşiră peste puțin afară. 
Câteva minute mai târziu, Valentina şi Marius hotărâră 
că şi lor le-ar face bine o plimbare prin zăpadă; Ellery îi 
observă strecurându-se pe urmele lui Rusty şi ale lui 
John. Personal îl preocupa însă prea mult sensul 
ezoteric al numărului doisprezece, astfel încât nu mai 
lua seama la cele lumești. 


Deodată Ellery simți prezenţa cuiva în apropiere. 

— Te deranjează dacă-ţi tulbur gândurile? îl întrebă 
Ellen. 

— E greu să tulburi ceea ce nu există, răspunse el 
mormăind. lartă-mă, Ellen, mi-e teamă că nu m-am 
purtat prea cavalereşte. Spune, ceilalți ce fac? 

— Fiecare după poftă! Unii din bărbați joacă bridge, 
iar alții ascultă radio. Tu nu-l auzi? 

— Ba da, acum îl aud. Şezi lângă mine, Ellen, îi zise 
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Ellery făcându-i loc pe bancheta din fața focului. Tu ce 
crezi de fapt despre toată povestea asta? 

— N-am idee, dar într-un fel mă sperie. 

— Cunoşti eventual vreo persoană care ar avea ceva 
de împărțit cu John? 

— Ceva de împărțit cu John? Ellen părea sincer 
surprinsă. Nu pot să-mi imaginez asta. John e un bărbat 
fermecător, talentat şi extrem de amuzant. Şi cred că în 
viața lui n-a călcat pe nimeni pe bătături. 

Ellery o aprobă, deşi nu împărtăşea întru totul 
părerea pe care Ellen o avea despre pupilul unchiului 
său. La reuniunile din Greenwich Village, el observase 
că John nu era totdeauna chiar atât de fermecător. Sub 
învelişul exterior al unui poet, el simţise că în John se 
ascundea un miez dur, o urmă de încăpățânare, pe care 
Ellen fie nu o vedea, fie nu voia s-o vadă. John era fără 
îndoială în stare să calce pe cineva pe bătături, gândea 
Ellery, şi dacă ar fi făcut-o, ar fi călcat fără niciun fel de 
menajamente. 

— Care sunt relaţiile lui John cu Marius? întrebă 
Ellery. 

— Marius e cel mai bun prieten al lui John, răspunse 
Ellen, surprinsă de întrebare. 

— În acest caz, are un fel ciudat de a-şi manifesta 
prietenia. Spune, Marius e îndrăgostit de Rusty? 

Ellen privea la focul din cămin. 

— De ce nu-l întrebi pe el? 

— Am s-o fac, eventual. 

— Foarte bine. Dar până când te decizi s-o faci, dă-i 
voie unei modeste studente în artele plastice să-ți atragă 
atenţia asupra unui lucru pe care se pare că l-ai scăpat 
din vedere, domnule Queen! 

De astă dată, fu rândul lui Ellery să se arate surprins. 

— Ce-am scăpat din vedere? 
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— Este vorba de versurile bătute la maşină pe 
cartonul acela. Un text bătut la maşină presupune 
existența unei maşini de scris, nu? Ai spus tu însuți că 
cel care se ascunde în spatele întregii afaceri operează 
probabil ascuns aici în casă. Poate că şi cartonul a fost 
bătut la maşină tot aici. Deci, dacă ai identifica 
maşina... 

— M-a furat atâta imaginaţia, încât nu mi-a venit 
niciun moment ideea asta. Câte maşini de scris sunt în 
casă? 

— Două. Una în biblioteca unchiului Arthur, iar 
cealaltă în fosta cameră a lui John. 

— Hai, fuga! Să ne băgăm nasul şi acolo. 

Se ridicară şi se îndreptară spre biblioteca lui Arthur 
Craig. Bărbaţii de la masa de joc nici măcar nu-şi 
ridicară privirile. Reverendul Gardiner şi doamna Brown 
ascultau atenți la radio tirul mitralierii lui Floyd 
Gibbons, cel chior de un ochi, „Vânătorul de 
senzațional”; voluminosul aparat semioctogonal cu şase 
picioare din lemn de nuc, marca Stromberg-Carlson, 
pârâia îngrozitor. 

Ellery se uită la ceas. 

— E zece şi patruzeci. Gibbons îi reține încă pe 
reverendul Gardiner şi pe doamna Brown o bucată de 
timp; cât despre cei patru de la masa de bridge, n-ar 
simți nimic chiar dacă sfârşitul pământului prezis de 
Voliva s-ar petrece în realitate sub picioarele lor. Ia-o 
înainte, Ellen. 

După ce se strecurară în bibliotecă, Ellen închise 
încet uşa în urma lor. Ellery luase cu el cartonul din 
misterioasa cutie cu daruri şi o puse pe Ellen să bată o 
copie a mesajului de pe carton la maşina de scris veche 
de pe biroul lui Arthur Craig. Ellen execută, lovind uşor 
clapele, ca să nu facă zgomot. După ce compară copia cu 
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originalul la lumina directă a lămpii de birou, Ellery 
clătină din cap. 

— Nu e. Maşina asta are multe litere defecte sau 
deplasate care nu apar pe carton. Cartonul a fost bătut 
la o maşină mai nouă, de altă fabricaţie. Hai s-o vedem şi 
pe a lui John. 

Prefăcându-se că trec din întâmplare prin hol, urcară 
în grabă scările. 

În faţa uşii lui John, Ellen se opri brusc. 

— Oh, Doamne, tot ce face un detectiv e aşa de 
murdar, Ellery? 

— Lasă acum scrupulele, domnişoară Craig. A fost de 
altfel ideea dumitale, dacă-ți aminteşti bine. 

De când intrară şi până când ieşiră, nu trecură mai 
mult de trei minute. 

Cartonul nu fusese bătut nici la maşina de scris a lui 
John. 

— Ellen, tu eşti sigură că nu există altă maşină în 
casă? 

— Astea două sunt singurele de care ştiu eu. 

— Ar fi mai bine să cercetăm. Sau, ce-ar fi să mă duc 
eu singur? Tu coboară şi chibițează la bridge. 

Ellen îşi trecu nervos mâna prin părul blond. 

— De ce vrei să mă sperii şi mai tare decât atât. Am 
pornit doar împreună la treaba asta, nu-i aşa? 

Fata înțelesese că el era decis să mai pornească o dată 
în căutarea acelui misterios Moş Crăciun dispărut fără 
urmă, Ellery îi lua mâna, i-o strânse uşor, apoi porni 
înainte. 

Totul fu în zadar. Nu descoperiră nicio a treia maşină 
de scris şi nici pe musafirul nepoftit, care continua 
parcă să le scape printre degete. 


Înainte de a se culca, Ellery scoase din geamantan 
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unul din cadourile de Crăciun primite de la tatăl său, 
singurul pe care-l luase cu el la Alderwood. Era un 
jurnal pentru anul 1930 în care erau lăsate libere câteva 
pagini albe pentru ultima săptămână a anului 1929. Era 
o veche manie a lui Ellery, aceea de a ţine un jurnal; pe 
lângă asta, în cazul de față, el gândea că s-ar fi putut 
dovedi de folos să existe o urmă a acestui complex de 
evenimente ce promitea să evolueze. 

Începu deci cu prima pagină albă, însemnând mai 
întâi data: miercuri, 25 decembrie, 1929; continuă apoi 
să scrie cu un scris mărunt, timp de o jumătate de oră. 

În somn îi apărură în vis tot felul de boi, cămile şi 
turturele, dar printre ele şi chipul ştrengăresc şi atât de 
proaspăt al lui Ellen Craig. 
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CAPITOLUL IV - A DOUA NOAPTE: 
Joi, 26 decembrie, 1929 
În care misteriosul poznaş se dedă unui joc asasin iar 
John Sebastian primeşte un nou dar, la fel de ciudat ca 
şi primul. 


Ziua de joi se anunţa închisă şi călduță. Datorită unei 
inexplicabile schimbări de dispoziție, toată lumea cobori 
voioasă la micul dejun. 

— S-a uitat cineva sub pom? întrebă Valentina 
Warren cu vocea ei teatrală. Purta o rochie de tweed de 
la Bergdorf-Goodman, în nuanţe deschise de albastru, 
verde şi bej, care accentuându-i intenționat paloarea 
făceau ca privirile să fie irezistibil atrase asupra buzelor 
fardate în roşu violet. 

— Sunteţi de acord să facem împreună o inspecție, 
domnişoară Warren? i se adresă curtenitor Roland Payn. 
Juristul cu părul argintiu o măsurase pe Valentina cu 
atenția omului care examinează un obiect pus la 
licitaţie. 

Genele lungi, blonde, se lăsară în jos. 

— De ce nu, domnule Payn, aş fi chiar încântată. 

— Val exploatează totdeauna până la sânge pe orice 
republican care-i pică în mână, zise Marius înfulecând 
din şuncă. Pariez cinci contra zece că în momentul 
acesta îl iscodeşte dacă nu cumva are printre clienții săi 
vreun producător de la Hollywood. 

— Eşti un mare porc, Marius, zise Rusty în glumă. 
John, tu ce crezi, au să găsească ceva? 

— Ceva sub pom? Nu ştiu, iubito, şi nici nu mă 
interesează. Totul e ca o poveste umoristică care nu mă 
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amuză, răspunse John. 

— Val şi Payn nu vor găsi nimic sub pom la ora asta, 
interveni Ellery. Pe cartonul de aseară scria: „În prima 
noapte de Crăciun”. Unitatea de timp şi de loc este una 
din caracteristicile acestei farse de Grand Guignol. 

— Dacă e aşa, atunci misteriosul personaj va trebui 
să-şi depună darul de astăzi sub nasul meu, zise Carlo. 
Postul WEAF transmite diseară fragmenta din „Aida”, cu 
Rethberg în rolul titular şi cu Lauri Volpi în Radames. 
N-aş renunța la emisia asta nici pentru zece capodopere 
gen Grand Guignol. 

— Ei, ia spune, ați găsit ceva? o întrebă Ellen pe 
Valentina, care tocmai reapăruse cu un aer dezamăgit. 

— Nimic, răspunse aceasta. 

— Afară de câteva ace de brad căzute, zise juristul, 
trăgând-o pe tânără blondă deoparte. Ar trebui să-mi 
vorbeşti puțin despre planurile dumitale, domnişoară 
Warren. Eu am oarecare relații influente la Hollywood... 

— Îngăduiți-mi să precizez că atunci când am fost 
calificat drept porc, interveni Marius fără a avea aerul că 
se adresează cuiva în mod special, s-a subințeles şi 
faptul că aş fi libidinos. 

— Cel puţin domnul Payn este un gentleman, replică 
doamna Brown sec. 

— Da, într-adevăr, un gentleman libidinos, aprobă 
Marius. Aş spune chiar un gentleman libidinos ce se 
aseamănă unui țap plin de poezie; nu degeaba îşi 
manifestă pornirile libidinoase sub semnul 
Capricornului, nu-i aşa doamnă Brown? 

Doamna Brown îl fulgeră cu privirea. 

— Şi acum, deoarece programul domnului Payn este 
asigurat pentru ziua de azi, ce am putea întreprinde oare 
noi, ceilalți, pentru ca fiecare din orele acestea pline de 
încântare să ne desfete şi mai mult? 
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Indignarea doamnei Brown făcu loc subit speranţei. 

— Ştiţi, am adus cu mine un Ouija€... 

Cuvintele acestea avură darul să provoace exodul 
grăbit al tuturor celor prezenți. Până când se servi 
dejunul fiecare îşi căută de lucru, ocolind încăperile de 
la parter, unde doamna Brown şedea la pândă, ca un 
păianjen care aşteaptă să-i cadă ceva în pânză. Din când 
în când, ieşea chiar în afara pânzei, sperând să 
ademenească totuşi o victimă. 

După dejun, trecură cu toții în salon, pentru a-şi face 
siesta în voie. Meniul copios al doamnei Janssen şi focul 
ce pâlpâia în cămin îi făcură să cadă curând într-o stare 
de somnolență. Astfel, noua descoperire veni ca o 
lovitură de trăsnet, căzută ca din senin în mijlocul unei 
petreceri. 

John Sebastian fu cel care o făcu. Craig îl rugase să 
aducă din bibliotecă o ediție princeps a lui Poe, pe care 
Dan Z. Freeman voia s-o examineze. John nu zăbovise în 
bibliotecă mai mult de zece secunde, când reapăru 
brusc arătând cu gesturi ininteligibile în spatele său. 

— Arthur, bâigui el după o pauză în care încercă să-şi 
vină în fire... În bibliotecă se află un cadavru. 

În stupoarea produsă de această extraordinară veste, 
răsună vocea lipsită de expresie a lui Craig: 

— Cum? Ce-ai spus, John. 

— Da, un cadavru. Al unui om pe care nu l-am văzut 
niciodată în viața mea. 


Pe parchetul din bibliotecă, cu fața în jos, zăcea un 
bătrân uscăţțiv, cu capul sucit într-o parte şi gura 


* Carton dreptunghiular pe care se află literele alfabetului şi 
cifrele de la zero până la nouă şi pe care se mişcă un alt mic 
carton triunghiular; este folosit pentru ghicirea viitorului. 
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întredeschisă. Avea o expresie istovită şi dădea impresia 
că primise moartea mai curând cu resemnare, fără să se 
opună. Dintre omoplați, din mijlocul unei pete de sânge 
întunecat pe cale să se închege, ieşea în afară, ca antera 
unei flori veştede, mânerul unui pumnal de bronz. 

— E pumnalul meu, zise Craig. Îl ţineam totdeauna 
pe birou. E un pumnal etrusc de care mă foloseam în 
mod obişnuit pentru a deschide corespondența. 

— Un pumnal etrusc, murmură Dan Z. Freeman. 
Atunci cu siguranță că a mai cunoscut cândva gustul 
sângelui. 

— Vă rog, interveni Ellery. Să nu intre nimeni în 
bibliotecă, cu excepţia doctorului Dark. Vrei să vii, 
doctore? 

Doctorul îşi făcu loc şi pătrunse în bibliotecă, în timp 
ce toți ceilalți se îngrămădiră în pragul uşii. Erau atât de 
uluiți, încât nici nu mai era loc pentru spaimă. 

— Fără a deplasa cadavrul, doctore, poți să-mi spui 
aproximativ cât timp e de când a murit? întrebă Ellery. 

Doctorul Dark îngenunche lângă cadavru. Înainte de 
a-l atinge, scoase o batistă şi-şi şterse fruntea. Când se 
ridică în picioare, spuse: 

— Cred că n-au trecut mai mult de câteva ore. 

Ellery clătină din cap şi se aplecă şi el deasupra 
cadavrului, în timp ce doctorul Dark se alătură 
celorlalți. 

Victima era un bătrân cu trăsăturile inexpresive şi 
consumate, ceea ce nu se datora întru totul faptului că 
era mort. Purta un costum gri de lână, foarte uzat. Tot 
aşa arătau şi paltonul jerpelit din tweed, pălăria neagră 
roasă, fularul şi mănuşile de lână de proastă calitate, 
care erau împrăştiate pe parchet. Ghetele demodate, 
peste care nu purta nici şoşoni nici galoşi, aveau tălpile 
găurite. Pielea lividă a capului chel era presărată cu 
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câteva smocuri de păr de culoare nedefinită. După 
urechea care se vedea avea o mică tăietură, ca şi când 
i-ar fi tremurat mâna la ras. 

— Îl recunoaşte cineva? Cum nimeni nu răspunse, 
Ellery ridică capul şi rosti cu voce severă: Nu se poate, 
unul din noi trebuie să ştie cine e. Domnul Craig? 

Bătrânul clătină din cap. 

— Îmi este complet necunoscut, domnule Queen. 

— Domnul Payn? Domnul Freeman? Dumneata, 
Marius? Intenţionat Ellery îi numi pe rând, obligându-i 
pe fiecare să spună câte ceva. Nu putu trage însă niciun 
fel de concluzie. Păreau cu toții să fie sinceri intrigați. 

— În orice caz, identificarea nu poate pune prea 
multe probleme. Mai departe, vom vedea. Dar cine i-a 
dat oare drumul în casă? Din nou, aceeaşi tăcere. Asta 
este de-a dreptul ridicol. E clar că omul ăsta nu s-a 
putut întrupa chiar aici, pe carpeta din biblioteca 
domnului Craig, ca spiritele sau făpturile acelea 
ectoplasmice pe care le frecventează doamna Brown. Se 
află în casă de un timp destul de îndelungat, dovadă că 
ghetele sunt uscate. Felton, te-ai întors? Dumneata i-ai 
deschis? 

— Eu nu, domnule Queen. 

— Doamna Janssen? Dumneata, Mabel? Un moment 
mai târziu, cu vocea indiferentă, Ellery spuse: 

— Ar fi mai bine, să anunţaţi poliția, domnule Craig. 


Forțele polițieneşti din Alderwood aveau un efectiv de 
cinci oameni: patru gardieni, comandați de un 
comisar-şef cu numele de Brickell, care deținea acest 
post de peste douăzeci de ani. Cea mai importantă 
activitate a lui Brickell, în toată această perioadă de 
timp, fusese aceea de a aduce pe automobiliştii şi 
motocicliştii contravenienți, străini de oraş, în fața 
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justiției locale, care îi condamna la diferite amenzi, 
scutind astfel pe contribuabilii din Alderwood de 
obligația de a acoperi bugetul poliției lor. Biroul lui 
Brickell se afla într-o cămăruţă întunecoasă, într-o aripă 
a primăriei. Singurii clienți ai arestului, format din două 
celule umede în subsolul primăriei, erau cheflii 
ocazionali de sâmbătă seara. 

Când intră în casă, primele cuvinte ale comisarului 
Brickell fură: 

— Pentru Dumnezeu, domnule Craig, cum e posibil 
ca un om asasinat să fi ajuns în casa dumneavoastră? 

Drept răspuns, Craig mormăi: 

— De unde vrei să ştiu eu asta, Brick? 

Era clar că bietul Brickell n-avea nici cea mai vagă 
idee de unde s-o pornească. Se mărginea să privească fix 
cadavrul şi bâiguia: 

— Hm, a fost lovit pe la spate! Ciudat. 

Între timp, chipul ars de soare şi de vânt i se înverzea 
din ce în ce mai tare. Când i se spuse că toți cei de față 
declarau că nu aveau nicio cunoştinţă despre 
identitatea mortului, Brickell păru vădit uşurat. 

— Dacă lucrurile stau astfel, sper că nu vom avea 
prea multă bătaie de cap. Pare să fie un vagabond. S-ar 
putea ca, însoțit de altul de teapa lui, să se fi strecurat în 
casă ca să fure ceva; s-or fi luat apoi la bătaie, primul l-o 
fi înjunghiat pe ăsta şi o fi întins-o. Aşa s-ar explica 
totul. 

— Evident că da, încuviință Ellery. Din păcate însă 
n-avem niciun indiciu că lucrurile s-au petrecut astfel. 
Poate că ai dumneata vreunul? Eu cred că ar trebui să 
iei lucrurile ceva mai în serios, domnule comisar-şef. 
Personal sunt gata să-ți dau tot concursul. 

— Dumneata eşti ofițer de poliție? 

— Nu, dar am oarecare experiență în acest domeniu. 
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— Brick, domnul este Ellery Queen, interveni John. 
Tatăl său este inspectorul Queen din poliția newyorkeză. 
Ellery personal este cel care a făcut lumină în crima 
aceea senzațională petrecută anul trecut la New York, la 
„Roman Theater” — asasinatul lui Monte Field, dacă-ţi 
mai aduci aminte. 

— Oh! Comisarul Brickell îi strânse călduros mâna 
lui Ellery. Mă bucur să vă cunosc, domnule Queen. Aveţi 
cumva vreo sugestie? 

— Eu aş anunța poliția districtuală, domnule 
comisar. 

— Să le pasăm lor toată bătaia de cap? E o idee. Vă 
deranjează dacă dau un telefon, domnule Craig? 

— Dă-i drumul, îi răspunse Craig, pe un ton din care 
nu lipsea o nuanţă de umor. 

— Ascultă, Brickell. În timp ce telefonezi, îmi dai voie 
să cercetez mai îndeaproape cadavrul? 

— Evident, cum să nu! 

— Ah, abia aştept să-i povestesc asta tatii, zise Ellery 
sotto voce, de îndată ce comisarul dispăru. În ancheta 
unei crime să permiți unui eventual suspect să 
examineze primul cadavrul, asta e într-adevăr 
nemaipomenit! 

Când Brickell reveni, Ellery terminase de scotocit 
cadavrul şi pe față şi pe dos. 

— Mi-e teamă că poliția districtuală va căpăta o mâță 
în sac, domnule comisar. 

— Sosesc şi ei imediat... Ce aţi spus, domnule Queen? 

— Buzunarele i-au fost complet golite. Nu are asupra 
lui nici portofel, nici acte, nici chei, obiecte prețioase, 
batistă, nimic. Ceea ce este şi mai interesant, toate 
etichetele de pe haine au fost şi ele scoase. Până şi 
banda ce protejează pălăria contra sudorii. Ellery scruta 
concentrat cadavrul bătrânului. Asasinul avea deci 
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interesul ca mortul să nu poată fi identificat. Procedând 
aşa cum a procedat, problema identificării trece pe 
primul plan. Există un medic legist în Alderwood? 

— Desigur, doctorul Tennant, interveni doctorul 
Dark. 

— Atunci n-ar fi rău să fie înştiințat şi el, domnule 
comisar. 

— Ah, bineînțeles, aveţi dreptate. 

Brickell ieşi din cameră lăsând în urma lui un val de 
tăcere. 

Pe neaşteptate, Rusty întrebă: 

— Oare Moş Crăciunul de ieri dimineață n-ar putea fi 
chiar el? 

— Nu, răspunse Ellery. Vizitatorul nostru pitic apărut 
aci ca din spaţiile extraterestre nu putea măsura mai 
mult de un metru şaizeci şi trei până la un metru şaizeci 
şi cinci. Celălalt misterios amic al nostru, Moş Crăciunul 
de ieri, era mai înalt decât mine. Or, eu am un metru şi 
optzeci. Era la fel de înalt ca John, aş zice. Tu ai cam un 
metru şi optzeci şi cinci, nu-i aşa, John? 

— Un metru şi optzeci şi patru şi jumătate. 

Tăcerea grea ce se lăsă din nou fu întreruptă de 
exclamațţia isterică a Valentinei: 

— Doi necunoscuți, dintre care unul se volatilizează, 
iar celălalt, este asasinat. Două fantome! Pentru 
Dumnezeu, ce pot să însemne toate astea? 

Nimeni nu găsi ce să-i răspundă, nici măcar Olivette 
Brown. 


Locotenentul Luria de la poliția districtuală imprimă 
de la început cercetărilor o notă de deosebită sobrietate. 
Era un bărbat tânăr, calm, cu picioarele neobişnuit de 
muşchiuloase. Ceru să fie pus la curent cu situația şi, 
fără niciun accent dramatic, indică în mod clar fiecăruia 


96 


dintre gardienii şi funcționarii serviciului criminal 
districtual ce-l însoțeau ce avea de făcut. Apoi se aşeză şi 
cu un aer de aparentă indiferență începu interogatoriile, 
punând întrebări cărora trebuia să li se dea răspunsuri 
precise. 

Se văzu lămurit de la bun început că, în ochii săi, 
toate persoanele din casă erau considerate drept 
suspecte. Aceeaşi atitudine avu şi față de Ellery, până 
când acesta îi prezentă anumite referințe. Luria nu se 
mulțumi însă nici cu acestea. Telefonă inspectorului 
Queen, la prefectura poliției din New York, pentru a 
primi confirmarea. 

— Inspectorul doreşte să vorbească şi cu dumneata, 
zise Luria, trecându-i lui Ellery receptorul. 

— În ce încurcătură ai intrat, fiule? Vocea 
inspectorului Queen arăta că se aştepta la orice 
răspuns. 

— N-am idee, tată. 

— Hm, poate nu poți să vorbeşti. Spune-mi doar atât: 
tu personal n-ai niciun amestec, nu-i aşa? 

— Absolut niciunul. 

— Vrei să dau o fugă până acolo? 

— Nu cred că ar avea vreun rost, zise Ellery, lăsând 
receptorul jos. Cum îți pot fi de folos, domnule 
locotenent? 

— Te-aş ruga mai întâi să-mi spui tot ce ştii despre 
cazul de față. 

Ellery îl puse la curent cu apariția misterioasă a lui 
Moş Crăciun, cu primirea acelor obiecte stranii, cu 
cercetările fără rezultat pe care le făcuse în aripile 
nelocuite ale clădirii şi cu felul în care fusese descoperit 
cadavrul necunoscut. 

Locotenentul Luria nu păru deosebit de impresionat. 

— Povestea asta cu Moş Crăciun şi cu pachetul... asta 
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îmi pare a fi mai curând o farsă ticluită de cineva. Nu 
rimează în niciun fel cu crima. S-ar putea să nu fie nicio 
legătură între una şi alta. 

— Eu personal am sentimentul că există totuşi una. 

— Şi anume în ce fel? 

— Asta n-aş putea spune încă. 

Luria ridică din umeri. 

— Vom proceda la o percheziție temeinică din pod 
până în pivniță şi vom vedea dacă descoperim ceva în 
legătură cu Moş Crăciunul dumitale. Pentru moment, 
mă preocupă însă mai mult cadavrul acesta. Luria se 
întoarse spre medicul legist, un doctor de țară, chel, cu 
ochii tulburi, purtând un pince-nez legat de reverul 
hainei cu un şnur de mătase negru. Medicul se ridica 
tocmai în picioare, după ce examinase cadavrul. Ei, ce 
ne puteți spune, doctore Tennant? 

— Mare lucru nu, domnule locotenent. Decesul a 
avut loc acum circa trei ore. Nu pare să existe niciun 
dubiu că a fost provocat de lovitura de pumnal aplicată 
în spate. Nu se văd alte răni sau contuzii, cu excepția 
unei mici zgârieturi pe frunte, pe care şi-a făcut-o 
probabil căzând pe podea. Vârsta, hm... aproximativ 
şaptezeci, să zicem. 

— Vreo cicatrice, sau alte semne particulare? 

— Niciunul, la examenul acesta superficial, 
bineînțeles. 

— Dar dinţii, doctore? interveni Ellery. 

— Pe cât mi s-a părut, sunt dinții lui. N-are nicio 
punte, îi lipsesc doar câteva măsele, dar nu cred că asta 
ar putea ajuta mult. Cred că trebuie să fie vorba de 
extracții mai vechi. 

— În regulă, spuse locotenentul Luria. Ni-l laşi nouă, 
doctore; îl vom transporta la morga districtuală, pentru 
un examen mai aprofundat. Voi ați terminat cu 
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fotografiile, băieți? 

După plecarea doctorului Tennant şi după ce 
cadavrul fu îndepărtat, Luria se întoarse brusc spre 
Ellery. 

— lată-ne deci în fața unui bătrân care apare din 
senin în mijlocul unei petreceri de Crăciun; nimeni nu 
ştie cine e victima, nici ce urmărea, nici cum a pătruns 
în bibliotecă, şi nici cine i-a înfipt pumnalul în spate. 
Pentru ca totul să fie şi mai şi, toate actele şi etichetele 
de pe hainele mortului au fost îndepărtate. Dumneata 
înţelegi ceva, Queen? 

Privind la fumul ce ieşea din ţigareta pe care o 
aprinsese, Ellery îi răspunse: 

— Sunt într-o situație dificilă, Luria. Ca oaspete al 
domnului Craig... 

— Nu poți vorbi nici dumneata deci. 

— Altceva vreau să spun. Am fost învățat că într-o 
crimă oricine e suspect. Concluzia mea este că în spatele 
acestei crime trebuie să se ascundă o persoană care se 
află aici, în casă. După toate aparențele, cineva din cei 
prezenți ascunde adevărul, o cunoaşte pe victimă şi a 
lăsat-o să pătrundă în casă, poate în timpul nopţii. De 
fapt, victima, s-ar fi putut ascunde în labirintul de sus, 
săptămâni întregi. Nu mă pot opri să fac o legătură între 
victimă şi acel Moş Crăciun, despre care ştiu că a fost 
ascuns aci. Poate chiar au venit împreună. 

Luria începu să mormăie ceva. 

— Afară de cazul că-l vom descoperi pe Moş Crăciun, 
continuă Ellery care părea a vorbi cu ţigareta, nu vom 
putea face niciun pas înainte, până ce cadavrul nu va fi 
identificat. Asasinul se teme probabil că aflând cine este 
victima, ne-am găsi poate în posesia unei piste care 
ne-ar îngădui să-l descoperim. 

— După cât înțeleg, ai scotocit cum ai vrut cadavrul. 
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Brickell ăsta e nemaipomenit! Şi, de fapt, cercetând 
nenorocitul ăsta de omuleț, la ce concluzii ai ajuns? 

— Mare lucru nu pot spune. Dacă îmbrăcămintea 
uzată pe care o poartă nu este doar un camuflaj, îşi 
ducea mizeria cu destulă demnitate. Nu renunțase, ca 
dovadă hainele cu grijă cârpite şi destul de curate. 
Ajunsese însă într-o stare aproape disperată. Un om 
care a avut posibilitatea cândva să-şi cumpere haine de 
o asemenea calitate, nu poartă o pălărie de seară la un 
palton de tweed, decât dacă nu mai are încotro. În orice 
caz, nu era muncitor manual. Vreau să spun, muncitor 
necalificat. 

Luria zâmbi. 

— I-ai controlat şi mâinile, deci. 

— Bineînţeles. N-are bătături şi nici unghii murdare 
sau rupte. Palmele îi sunt moi şi foarte curate. De fapt 
are mâini destul de fine. Mâini de intelectual ori de 
artist, poate de muzicant. 

Aici Ellery se opri brusc, iar privirile sale se întâlniră 
cu cele ale lui Luria, care zâmbi din nou şi zise: 

— Gând la gând! Dumneata ştii ceva despre acest 
Marius Carlo? 


Din toate cercetările lui Luria nu rezultă însă nimic. 
El îl interogă pe Carlo, pe Valentina Warren şi pe toți 
ceilalți, fără a excepta nici pe reverendul Gardiner sau 
pe doamna Brown, care îşi petrecuse cea mai mare parte 
a după-amiezii într-un fel de semitransă. La sfârşit, 
carnetul lui Luria era plin cu tot felul de note fără nicio 
semnificație. Nici reconstituirea în timp a felului în care 
fiecare din cei prezenți îşi petrecuseră dimineața nu-l 
ajută să tragă vreo concluzie. 

— Practic, doamna Brown a fost în măsură să observe 
toată dimineaţa uşa ce dă în bibliotecă, îi spuse Luria lui 
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Ellery. Dacă am înţeles-o bine - lucru de care nu sunt 
sigur - nu l-a văzut pe asasin intrând sau ieşind, 
datorită unui singur motiv: anume acela că n-a fost 
ajutată de spirite. De spirite... sau de spirtoase? Ce vrea 
să spună? 

— Ah, în privința asta, eu aş putea să-ți vorbesc şi 
despre acțiunea oaselor de cămilă, replică Ellery. Prefer 
însă să te scutesc. Adevărul este, Luria, că nu numai 
asasinul, ci şi cadavrul — vreau să spun victima, cât timp 
mai era pe picioare - i-au trecut doamnei Brown prin 
față. Asta înseamnă ori că moţțăia, ori că nu se afla în 
cameră în momentele strategice. 

— Dar ce-i tot teatrul ăsta pe care-l joacă? Priveşte fix 
în gol, cu ochii holbați, şi stă ţeapănă de parcă ar face de 
gardă la drapel. 

— A, asta e doar o demonstrație de detectare, stil 
Olivette Brown. 

— Detectare, zici? 

— Da, prin divinațţie, Luria. Doamna Brown comunică 
direct cu lumea invizibilă. 

Luria era stupefiat. 

— Vrei să spui că baba asta ramolită are legături cu 
gangsterii? 

— Există desigur gangsteri şi în lumea ei invizibilă, 
asta e cert. Dar nu de felul celor din lumea invizibilă 
pământească conduşi de-alde Dutch Schulze sau Bugsy 
Moran. Dar n-are rost să-ţi pierzi timpul cu ea, Luria. De 
fapt, mintal e puţin sărită. 

Percheziția pe care Luria, însoțit de mai mulți agenți, 
o făcu în clădire nu duse la vreun rezultat. Nu 
descoperiră nicio persoană necunoscută şi nici urma 
unei asemenea persoane. 

— Ascultă, am o idee, îi spuse Ellery. Dacă cineva se 
ascunde acolo sus, trebuie să mănânce ceva, nu e aşa? 
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— Da, asta aşa-i. 

Locotenentul o chestionă strâns pe bucătăreasa lui 
Craig cu privire la cămară, dar nu putu trage nici de aici 
vreo concluzie. 

Doamna Janssen răspunsese cam aşa: 

— Cu atâta lume care trebuie hrănită de trei ori pe zi 
şi cu atâtea alimente pe care trebuie să le am la 
îndemână la orice oră, ar însemna să am ochi şi la spate 
ca să pot urmări totul. Sigur că mai dispar alimente, 
domnule locotenent. Cele mai multe le înfulecă domnul 
John, care dă iama prin frigider toată ziua, bună ziua, şi 
barem de ar pune un pic de carne pe dânsul, bătu-l-ar 
norocul! 

Înainte de a pleca, Luria adună în salon pe toată 
lumea, inclusiv cei trei servitori, şi li se adresă calm: 

— Cred că e mai bine pentru toți să ne înțelegem 
omeneşte. E vorba aci de un caz cu totul neobişnuit, pe 
care, pentru moment cel puţin, îl voi trata şi eu într-un 
mod deosebit. Astăzi de dimineaţă, în această clădire, a 
fost ucis un om, pe care, potrivit declaraţiilor, niciunul 
din dumneavoastră nu-l cunoaşte. Nici eu nu susțin că 
cineva l-ar cunoaşte. Am văzut lucruri şi mai încurcate. 
După tot ce am reuşit să aflu, poate că şeful poliției 
locale, Brickell, are dreptate când afirmă că mortul ar 
putea fi un vagabond, pătruns împreună cu un altul de 
teapa lui în casă pentru a fura ceva; că cei doi ar fi ajuns 
la ceartă şi că unul din ei l-ar fi înjungheat pe celălalt, 
făcându-se apoi nevăzut. Nu există însă nicio probă care 
să confirme această ipoteză. După cât spune domnul 
Craig, care a verificat toate ediţiile rare din biblioteca sa, 
nu s-a furat nimic. Nimeni n-a fost văzut fugind. Totuşi, 
ipoteza aceasta s-ar putea dovedi adevărată. Pe de altă 
parte, continuă Luria, cu un ton pe jumătate glumeț, 
s-ar putea ca victima să aibă o legătură directă cu unul 
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sau cu mai mulți dintre dumneavoastră. Dispariţia 
tuturor hârtiilor care ar fi putut servi la identificarea 
mortului, a tuturor etichetelor, a tot ce avea în 
buzunare, pare să pledeze în favoarea acestei ipoteze. 
Primul nostru obiectiv este deci identificarea victimei, 
dar acest lucru cere timp. 

Luria examină figurile încordate ale celor din jur. 

— Până vom şti mai bine care e situația, trebuie să 
pot dispune de dumneavoastră toţi la locul şi în clipa în 
care aş avea nevoie. După cât am înţeles, tot grupul 
urma să rămână aci până la Anul Nou, şi poate chiar 
mai târziu. Asta uşurează mult lucrurile pentru toată 
lumea. Se poate întâmpla însă ca, pentru noi, o 
săptămână să nu fie suficient. În acest caz... 

Roland Payn, cu vocea sa plină, de bariton, îl 
întrerupse: 

— Vă daţi seama, domnule locotenent, că nu aveţi 
nicio probă care să justifice reținerea vreunuia din cei 
prezenți. Eu unul n-am intenţia să plec până după Anul 
Nou, dar dacă ceva neaşteptat ar reclama prezența mea 
la New York... Cred că vorbesc în numele tuturor când 
spun că vom colabora, în limitele rațiunii, aşa cum am 
făcut când am îngăduit să ni se ia amprentele. Să nu ni 
se ceară însă mai mult. 

— Înţeleg, domnule Payn, zise Luria surâzând vag. 
Dumneavoastră ați dori să ajungeţi la un târg. 

— Ce-aţi spus vă rog? 

— Eu sunt gata să închei unul. Cred că nimeni din cei 
de față, nici chiar domnişoara Warren, n-ar fi deosebit 
de încântat la ideea de a-şi vedea numele pomenit în 
ziare în legătură cu o crimă. 

— Doamne fereşte, bineînțeles că nu! exclamă Dan Z. 
Freeman care pălise. 

— Parcă şi văd mutra episcopului, spuse bătrânul 
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reverend, nu fără o urmă de regret în voce. Totuşi, în 
calitate de bun creştin e de datoria mea să-l scutesc de 
un asemenea lucru. 

— Vă rog să continuaţi, domnule locotenent, interveni 
Payn. 

— Uitaţi ce este, dacă toți mă asiguraţi că nu veți face 
nicio plângere contra mea pentru faptul că v-am reținut 
ilegal aci, voi face la rândul meu tot ce-mi stă în puteri ca 
să vă feresc să încăpețţi în gura ziariştilor. Ajunge să nu 
indic precis locul unde a fost găsit cadavrul la 
Alderwood. În ceea ce mă priveşte, garantez de oamenii 
mei. Bineînţeles, nu pot însă promite că Brickell sau 
doctorul Tennant îşi vor ţine şi ei gura. 

— Din întâmplare, dacă-mi iertați figura cam 
nepotrivită de stil, cunosc locul în care sunt îngropate 
resturile suspecte ale unor cadavre, interveni doctorul 
Sam Dark pe un ton sumbru. Cu acest argument îl pot 
face foarte uşor pe Tennant să tacă. lar dumneata, 
Arthur, cu influența dumitale de contribuabil gras, 
probabil că poţi să faci acelaşi lucru cu Brickell. 

Bărbosul aprobă din cap. 

— Foarte amabil din partea dumitale, domnule 
locotenent. Eşti de acord şi tu, Roland, nu-i aşa? 

— Eu suflu şi în iaurt, spuse avocatul din New York. 
Totuşi sunt de acord. 

Luria avea un aer amuzat. 

— Atunci ne-am înțeles. Ah, era să uit. Las aci pe 
unul din poliţişti, pe sergentul Devoe. Sergent? 

Un tânăr cu o statură de uriaş intră în cameră. Arăta 
foarte chipeş în uniforma de polițist. 

— Cuvânt de ordine, sergent. Nu deranjezi pe nimeni, 
ai înțeles. 

— Da, domnule locotenent. 

— Doamne! exclamă Valentina, căreia i se tăiase 
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respirația. Pe mine personal poţi să mă deranjezi când 
doreşti, sergent. 

Spre dezamăgirea fetei, sergentul ieşi împreună cu 
locotenentul Luria şi, tot restul zilei, abia se mai arătă 
din când în când. 


Cina din seara aceea se desfăşură într-o atmosferă 
posomorâtă. Spectrul bătrânului asasinat apăsa greu 
asupra celor prezenți; se mâncă puţin, iar conversaţia 
lâncezea, vădind o stare de deprimare generală. După 
cină, trecură în salon. Sub pomul de Crăciun nu se afla 
nicio cutie, şi s-ar fi zis că nimeni nici nu se aştepta să 
apară vreuna. 

— Dacă toată povestea asta cu darurile şi cu colindele 
a fost o glumă, spuse Rusty, probabil că moartea 
nenorocitului ăstuia de bătrânel i-a pus capăt. 

— Mă întreb totuşi cine să fi fost autorul, zise Ellen 
preocupată. 

— Adică, cine este, o corectă Marius. 

— Cum cine este? 

— Foarte clar, gâsculițo. Probabil că respectivul se 
află încă aici, nu? 

Se fereau acum cu toții să mai pomenească de 
„personajul numărul treisprezece” cum îl botezase Ellen. 
Ideea absurdă şi tulburătoare că cineva ar fi circulat 
eventual la etaj, ideea simplei prezențe a acestei 
persoane în casă făcea imposibil să se discute rațional 
despre ea. 

Marius se îndreptă spre sala de muzică şi începu să 
cânte la pian o mică piesă zgomotoasă şi agitată - o 
compoziție proprie pe care o botezase „Cântec de 
leagăn”. Între timp, doamna Brown trecea de la un grup 
la altul, încercând fără succes să trezească interes 
pentru horoscoape. John şi Rusty, tolăniți pe o banchetă 
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cu perne de catifea în fața uneia din ferestrei păreau că 
discută ceva serios, cu jumătate voce. Ellen şi Valentina 
îl convinseseră pe Marius să le cânte la pian câteva 
colinde ortodoxe, pe care le acompaniară dulceag şi fără 
convingere. Cei mai în vârstă discutau despre cărți, 
despre piese de teatru şi despre ravagiile prohibiţiei; în 
cele din urmă ajunseseră şi la sport. Reverendul 
Gardiner mărturisi că era un amator pasionat de 
baseball, descoperire care îl entuziasmă nespus pe 
doctorul Dark. O bună bucată de timp, reverendul şi 
medicul discutară aprins despre perspectivele de viitor 
ale lui Babe Ruth, care în sezonul 1929 marcase doar 
patruzeci şi şase de puncte. 

— E pe ducă, crede-mă, părinte, susținea pântecosul 
de doctor cu vocea lui pițigăiată. Şaizeci de puncte în 27, 
cincizeci şi patru în 28, iar anul ăsta doar patruzeci şi 
şase. Stai să vezi la anul. E în declin. 

— Vai vouă, necredincioşilor, mormăi reverendul. Să 
nu-ți imaginezi că Babe e terminat, doctore. Probabil că 
dumneata îl consideri pe Lefty O'Doul drept viitoare 
vedetă? 

Între timp Ellery şedea retras, având aerul neliniştit. 

La orele zece, Marius anunţă pe toţi cei ce nu erau 
amatori de muzică de operă că, din partea lui, se puteau 
duce la culcare. Potrivi apoi aparatul de radio la postul 
WEAF şi, când vocea amplă a lui Lauri Volpi inundă 
încăperea cu sunetele ariei „Celeste Aida”, el începu să 
scoată tot felul de exclamații transportate, din ce în ce 
mai insuportabile. Asta nu-l împiedică totuşi să-i ţină pe 
toți locului, timp de aproape o oră, obligându-i să 
asculte pe Lauri Volpi şi pe Elisabeta Rethberg. 

Plăcerea de a asculta muzica lui Verdi nu dură însă 
mult. Într-adevăr, Marius nu avu parte să audă întreaga 
transmisie, deoarece la orele 10,43 făptura uriaşă a 
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sergentului Devoe apăru în arcada dinspre hol, 
acoperind cu vocea sa tânără de bas sunetele radioului. 

— Dumneavoastră ați ştiut ceva de asta, domnule 
Sebastian? 

În mâna sa enormă ţinea un pachet cu daruri de 
Crăciun. Ellery se repezi îndată la radio şi-l închise. 

— Bineînțeles! Astă-seară nu-l putea depune în 
camera asta, n-ar fi avut cum, zise el agitat. Unde ai 
găsit pachetul, sergent? 

— În hol, pe masa mică. Înainte de a mă duce în 
bucătărie să cinez nu l-am observat. După cină am ieşit 
prin dos şi am patrulat pe afară. Sergentul îi măsură pe 
rând cu privirea sa directă pe toți cei de față. Tăceau 
chitic. De afară nu s-a apropiat nimeni de casă... 

— Iarăşi prietenul nostru, Moş Crăciun, exclamă 
Ellen cu un ton strident în voce. 

— Eşti bun să-mi dai pachetul, sergent? întrebă 
Ellery. 

— Aş prefera mai întâi să cer instrucțiuni, domnule 
Queen. 

— Foarte bine, telefonează-i lui Luria. Dar repede, te 
rog. 

Sergentul Devoe se retrase, ducând cu el pachetul. 
Peste puțin reapăru şi i-l întinse lui Ellery. 

— Locotenentul a spus că e în regulă, domnule 
Queen. Vă roagă numai să-l chemați de îndată ce veți 
afla ce e înăuntru. 

Pachetul avea aceeaşi etichetă cu chipul lui Moş 
Crăciun şi cu numele John Sebastian bătut la maşină; 
era învelit în aceeaşi hârtie poleită roşie şi verde şi era 
legat cu acelaşi şnur auriu. 

Cutia dinăuntru era tot albă şi n-avea niciun semn. 
Ellery deschise capacul. În cutie se aflau două obiecte 
mici, învelite fiecare în hârtie satinată roşie, iar 
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deasupra era un carton simplu, cu câteva versuri bătute 
la maşină. Ellery citi cu voce tare versurile: 


„Azi, în a doua noapte de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Această uşă de placaj, 

Care lipseşte de la ultimul etaj, 

Şi o fereastră cu geamuri colorate, 
Pentru parter, în spate.” 


— Altă trăsnaie! exclamă doctorul Dark. 

Ellery desfăcu obiectele din învelişul de hârtie. Unul 
din ele era o uşă în miniatură din placaj de brad, iar 
celălalt o fereastră mică cu geamurile colorate. 

— John! 

— Da, Ellery! 

— După ce ai arătat cutia de aseară locotenentului 
Luria, ce-ai făcut cu ea? 

— Am luat-o cu mine în cameră. 

— Vrei să aduci casa de păpuşi, te rog? 

În aşteptarea lui John nimeni nu mişcă. Singură 
Valentina Warren izbucni la un moment dat într-un râs 
forțat. 

Ei, tot mai sustii că s-a terminat farsa, Rusty? Mie 
mi se pare că de-abia începe. 

Rusty nu-i răspunse. 

Între timp, John cobori în grabă scările. Ţinea cu grijă 
în mână casa de păpuşi, pe care o aşeză în tăcere pe 
servantă; tot în tăcere Ellery scoase uşița de placaj din 
cutie şi o încercă în tocul gol de la etajul de sus al 
căsuței. Se potrivea perfect. Încercă apoi ferestruica cu 
geamuri colorate în rama de la parter, de unde lipsea 
una din ferestre. Şi aceasta se potrivea perfect. 

— Ellery, întrebă Ellen cu vocea speriată, pe spatele 


108 


cartonului e vreun semn? 

— Nu. De altfel fusese primul lucru pe care Ellery îl 
cercetase. 

— Asta-i nebunie curată! exclamă John. Cine dracu 
se poate ține de aşa ceva? Şi în ce scop? Orice glumă, 
oricât de nesăbuită ar fi, urmăreşte ceva. Ce urmăreşte 
asta? 

Ellery se întoarse şi-l întrebă pe Devoe: 

— Ce număr de telefon are Luria? 

Când reveni comentă sec: 

— Foarte bine, deci cineva se amuză. Luria este 
înclinat să creadă, ca şi John, că totul porneşte de la un 
psihopat. Eu unul nu sunt de acord. În spatele acestor 
lucruri se ascunde un om cu mintea întreagă, dar cu 
intenții criminale. 

Ellery privea fix la căsuţă. 

— Noaptea trecută i s-a trimis lui John o casă 
neterminată. În noaptea asta primeşte alte două obiecte 
care completează casa. Habar n-am ce vrea să însemne 
asta. Socotesc însă că misterul nu poate continua să 
rămână mult timp atât de impenetrabil. Dacă tot ce se 
întâmplă are o motivare rațională, lucrurile vor deveni 
din ce în ce mai clare pe măsură ce jocul continuă. Să 
vedem deocamdată ce concluzii putem trage până acum. 

Ellery începu să se plimbe în sus şi în jos, părând că 
vorbeşte când cu parchetul, când cu focul din cămin, 
când cu tavanul. 

— Numărul de obiecte este un factor variabil. Noaptea 
trecută erau trei, astăzi sunt două. Ne putem aştepta 
deci şi la alte variaţii. Pe de altă parte, asemenea variații 
în numărul de obiecte din fiecare pachet nu schimbă 
întru nimic probabilitatea că se vor primi douăsprezece 
grupuri de obiecte. N-ar fi exclus ca între numărul total 
de obiecte şi numărul doisprezece să existe până la 
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urmă un raport care să aibă o anumită semnificație. Mai 
mult nu se poate spune deocamdată. 

Editorul i se adresă intrigat: 

— Dumneata vorbeşti serios, Queen? Se uita la Ellery 
cu un zâmbet sfios; i se părea că ceilalți ar fi trebuit să-i 
împărtăşească şi ei neîncrederea. De zâmbit, nu-i ardea 
însă nimănui. 

Ellery îi răspunse laconic: 

— Eu nu fac altceva decât să încerc să intru în joc, 
domnule Freeman. 


Se duseră la culcare unul câte unul, astfel încât, până 
la urmă, Ellery şi John rămaseră singuri în salon. 

Cei doi tineri şedeau tăcuți în fața focului gata să se 
stingă. La un moment dat, John rupse tăcerea. 

— Nu pot desprinde nimic clar în toată drăcia asta, 
zise el, ridicându-se pentru a pregăti două pahare de 
whisky. Îi întinse unul lui Ellery şi apoi se aşeză la loc, 
cu paharul lui în mâna. 

— Afacerea asta parcă e croită special pentru tine, 
Ellery, nu-i aşa? 

— Poate, dar momentul nu e prea potrivit. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Tu ai o minte complexă, 
care vede lucruri pe care nu le discerne orice nătărău. 
Cel puţin aşa ai reputaţia. În toată afacerea asta, nu 
există nimic care pentru tine să aibă vreun înțeles? 

Ellery clătină din cap. 

— Mă depăşeşte, John, până acum cel puţin. Probabil 
fiindcă sunt prea multe necunoscute, răspunse el 
lăsând paharul jos. Eşti sigur că nu cunoşti niciun 
element care să uşureze clarificarea lucrurilor? 

Tânărul poet îl privi surprins. 

— Eu? Ce vrei să spui? 

— De pildă, ştiu că există cel puţin un lucru pe care îl 
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ţii secret. Ai spus că în 6 ianuarie se vor întâmpla patru 
evenimente importante în viața ta: vei intra în deplina 
proprietate a moştenirii rămase de la tatăl tău, ți se va 
publica o carte, te vei căsători cu Rusty... şi ce încă? Al 
patrulea eveniment urmează să fie o surpriză. Despre ce 
e vorba? 

John păstră tăcere. 

— Te întreb pentru că s-ar putea să aibă o legătură cu 
darurile pe care le primeşti, John. 

— Nu văd cum. De fapt, ştiu precis că nu poate avea 
niciuna, zise John ridicându-se în picioare şi 
apropiindu-se din nou de sticla de whisky. Nu, nu poate 
fi nicio legătură cu cutiile astea cu daruri de Crăciun. 

Ellery continuă calm: 

— Dar cu asasinarea bătrânelului din bibliotecă? 

— Nu, niciuna. 

Ellery încruntă din sprâncene. 

— Spui asta ca şi cum ai fi absolut sigur. 

— Dar evident că sunt sigur! Mi-aş pune şi capul că e 
aşa. 

Ellery apucă paharul şi-l goli, apoi se ridică şi rosti 
apăsat: 

— Poate că asta şi eşti pe cale să faci, John. Şi acum, 
noapte bună. 


Ellery urcă scara largă fără să se grăbească. 
Observase că în ultimele două zile prietenul său era din 
ce în ce mai nervos. La început nu dăduse nicio 
importanţă acestui fapt. Acum se gândea însă că putea 
exista o legătură ascunsă între nervozitatea lui John şi 
toate lucrurile misterioase care se întâmplau. Ce să fi 
ascuns oare John? Nedumerirea lui față de evenimentele 
petrecute în ultimele patruzeci şi opt de ore părea să fie 
sinceră. Să fi jucat oare o comedie? În clipa aceea, ceva 
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neaşteptat îi atrase lui Ellery privirile. 

Se oprise în capul scării. Culoarul de la etaj se 
întindea de-a lungul palierului, trecând în ambele 
direcții pe la uşile dormitoarelor. La ambele capete, 
culoarul se prelungea cu câte o cotitură care ducea 
într-o altă aripă a clădirii şi care nu se mai afla în raza 
vizuală a lui Ellery. De o parte şi de alta coturile erau 
luminate slab de câte o veioză. 

De după cotul din stânga apăruse tocmai silueta 
întunecată a unui bărbat. Când trecu pe sub veioză, 
Ellery putu distinge clar chipul necunoscutului. 

Era chipul lui John. 

Totul dură doar o clipă, deoarece John deschise grăbit 
uşa dormitorului şi dispăru înăuntru. 

Ellery rămăsese pironit pe palier, complet uluit. Cu 
un minut mai devreme îl lăsase pe John jos, în salon. 
Cum reuşise oare să ajungă la etaj înaintea lui? Practic 
era imposibil. Afară de cazul că... Da, era evident. John 
urcase pe scara din dos, pe la bucătărie. 

Ellery intră în camera sa, îşi pregăti jurnalul şi începu 
să noteze cele întâmplate în cursul zilei şi serii aceleia. 
În timp ce scria, un gând nelămurit îi stăruia însă în 
minte, căutând să-şi croiască drum la suprafaţă. 
Într-atât îl enerva gândul acesta, încât până la urmă se 
opri din scris, încercând să şi-l clarifice. 

Constată că, privit cu conştiinţa limpede, gândul 
devenea şi mai tulburător. Ellery se întreba: Cum 
reuşise John să ajungă la etajul de sus atât de repede 
urcând prin scara din dos? E drept că el personal 
parcursese foarte încet drumul direct ce ducea din 
salon, pe scara principală, până la palierul de sus. John, 
în schimb, trebuise să traverseze întreaga lungime a 
salonului, să treacă prin sufragerie, să intre în oficiu, să 
treacă apoi din oficiu în bucătărie, să urce scările ce 
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duceau la palierul aflat în aripa din stânga a holului de 
la etaj, şi, în sfârşit, să parcurgă lungimea acestei aripi 
şi distanța de după colț. Să fi parcurs el oare tot acest 
traseu în goană? Şi chiar în goană... 

Dar, în afară de aceasta... De ce? 

De fapt, pentru ce motiv ar fi urcat John pe scara din 
dos? 

Ellery clătină din cap, vădit nemulțumit de sine 
însuşi. Se întrebă dacă nu cumva atmosfera aceea 
generala de farsă, ce înconjura realitatea tragică a 
asasinării bătrânelului, nu era pe cale să pună stăpânire 
şi pe el. 

Pe cât putu zăvori gândul acesta incomod într-o 
cămăruță a minţii şi se pregăti să-şi continue notele. 
Pendula cea mare, o pendulă de pe vremea bunicilor ce 
se afla în holul de la etaj, începu să bată chiar în clipa 
aceea. 

Maşinal, Ellery îi numără bătăile. 

Avea impresia că i se încrețeşte pielea de pe țeastă. 

Douăsprezece... 

Mânios pe sine însuşi, reîncepu să scrie. 


113 


CAPITOLUL V - A TREIA NOAPTE: 
vineri 27 decembrie 1929 
În care un pavilion de vara formează decorul unei 
poveşti de iarnă, iar un piron primit în dar asigură că 
acoperişul căsuței nu mai poate fi ridicat. 


În noaptea aceea, Ellery se sucise timp de câteva ore 
de pe o parte pe alta chinuindu-se zadarnic să înăbuşe 
gândul ce-l tulbura. Când se trezi, văzu că dormise până 
foarte târziu. Cobori scările, convins că în dimineața 
aceea de vineri nu-l aştepta nimic bun. De altfel 
constată imediat că avea dreptate. Mabel tocmai 
strângea masa. 

— Oh, domnule Queen, exclamă tânără irlandeză, 
credeam că nu mai coborâți. Vă pun îndată un tacâm. 

— Nu, Mabel, nu e nevoie. Cui întârzie i se leagă 
lingurile de gât, parcă aşa se spune, nu? Mă mulțumesc 
doar cu o cafea. Dar, fără frişcă şi fără zahăr, te rog. 

— De ce, domnule Queen, sunteți doar atât de slab! 
chicoti Mabel. 

Când intră în salon cu cafeaua, îl întâmpinară tot 
felul de ironii şi un exemplar din revista „The New York 
World”, ce i se aruncă direct în față. 

— Bea cafeaua, citeşte articolele astea ale lui Brown 
şi F.P.A. şi stai acolo liniştit, mormăi John Sebastian. Nu 
vezi că întrerupi transmisia: „Ce se întâmplă în afara 
casei de nebuni”. 

Toţi cei prezenţi erau cufundațţi în lectura ziarelor, 
Ellery se învârti prin salon, sorbind din cafea şi 
observându-i pe fiecare pe furiş. Marius era complet 
absorbit de o cronică a lui Lawrence Gilman, despre 
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debutul la „Carnegie Hall” al unui tânăr violoncelist, 
Gregor Piatigorsky. Roland Payn studia atent o reclamă 
în culori pe patru coloane; o înfățişa pe unduioasa Helen 
Kane, „Fata cu trup de cauciuc”, care apărea în 
programul de Crăciun la „Paramount Theatre”. 
Valentina şi Ellen citeau cronica teatrală, Freeman citea 
revista cărților nou apărute, Craig articolele de fond, iar 
reverendul Gardiner rubrica „Sfatul zilei”, pe care o 
redacta Dr. S. Parkes Cadman. Doctorul Dark era 
cufundat în cronica sportivă, iar Rusty în cea a modei; în 
mod cu totul neaşteptat, doamna Brown studia cu 
multă atenţie cotele acțiunilor la bursă. 

Pe Ellery îl interesa însă mai ales ce citea John. 
Constată că era complet absorbit de reclama unui nou 
aparat electric de prăjit pâine, care prăjea feliile 
simultan pe ambele părți. 

Se aşeză într-un fotoliu, lângă el. 

— Cum de nu citeşti nimic, John? Ce e cu tine, n-ai 
dormit bine.? Pari cam indispus astăzi. 

— Ce spui? îl întrebă John absent. 

— Nimic important. Ascultă, vreau să te întreb ceva. 
O să ţi se pară poate o fantasmagorie. 

— Iartă-mă Ellery, nu te-am auzit. 

— Noaptea trecută... 

John, părând că şi-a revenit din absenţă, îi aruncă lui 
Ellery o privire încordată. 

— Da, ce s-a întâmplat noaptea trecută? 

— După ce ţi-am spus noapte bună şi te-am lăsat 
singur jos, ai urcat imediat scările? 

John clipi. 

— De ce mă întrebi asta? 

— Atunci, dă-mi voie... de ce îmi răspunzi aşa? 

— Dacă am urcat imediat sus? Ca să-ți spun 
adevărul, nu... 
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— Dar, indiferent când ai urcat, ai urcat pe scara din 
față sau pe cea din dos? 

— Pe scara din dos? Toată figura lui John se destinse 
subit. Poate că da, dar ce importanță are? 

John se scufundă apoi în studiul altei reclame; de 
astă dată era vorba de ţigările Rocky Ford, care se 
vindeau cu cinci cenți pachetul. 

Ellery îşi măsură intrigat prietenul. 

— Te rog să uiţi ce te-am întrebat, îi zise el ca în 
glumă, deschizând numărul din „New York World”. 

Ar fi dat mult să fi putut şi el uita. 


Ziua aceea se dovedi o zi plină de încordare. Domnea 
o ciudată atmosferă de aşteptare, iar apariţiile 
intempestive ale sergentului Devoe, care tot intra şi 
ieşea, nu îmbunătăţiră cu nimic situația. 

Către jumătatea după-amiezii, când îşi ridică ochii 
din carte, Ellery se trezi față în față cu Ellen Craig, care 
bătea nervos din picior. 

— Ce tot citeşti acolo, pot să ştiu şi eu? 

— „Afacerea  caramelelor  otrăvite” de Anthony 
Berkeley. 

— Să ştii că mult mai interesantă e „Afacerea 
ciolanelor otrăvite”, îi replică Ellen. Eşti aproape la fel de 
anost ca şi unchiul Arthur, Ellery. Cum poate cineva să 
zacă într-un fotoliu toată ziua. Hai, vino să facem o 
plimbare. 

— În schimb, tu ai tot atâta energie cât şi Jimmy 
Walker, se tângui Ellery. Ascultă, draga mea, deşi am 
citit doar puțin din carte, am impresia că acest domn 
Berkeley îmi rezervă anumite surprize amuzante. Dacă 
n-ar fi decât din instinct de apărare, şi tot aş fi obligat 
s-o termin. N-ai prefera să te plimbi în compania 
sergentului Devoe? 
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— Aşa-mi trebuie, dacă nu mă astâmpăr. De fapt, 
puteam să mă ard şi mai rău. Aproape că m-am şi ars 
mai rău, replică Ellen, ieşind cu capul sus din salon. 

Ellery îşi luase un aer spăşit, dar incidentul nu-l 
împiedică să se cufunde apoi din nou în romanul polițist 
pe care-l citea. 

Fata urcă în camera ei, îimbrăcă un costum de schi 
franțuzesc, îşi trase o pereche de mocasini în picioare, îşi 
înfundă buclele sub o bonetă albă tricotată, luă o 
pereche de mănuşi şi cobori în fugă scările, trântind cu 
putere uşa de la intrare, astfel încât să se audă în salon. 
Aşa spera ea, cel puţin. 

Datorită temperaturii mai ridicate din ultimele zile, 
zăpada se îndesase şi bătea acum în cenuşiu, semănând 
cu gheața pisată. Nori groşi se învârteau în jurul 
soarelui şi un vânt subțire sufla tăios. Dacă n-ar fi fost 
furioasă pe Ellery, Ellen s-ar fi întors cu plăcere în casă. 

Aşa însă, cobori treptele de la intrare, înconjură casa 
şi o apucă spre pădure, luptându-se cu nămeții. Zăpada, 
în care se vedeau urme de om, avea un aspect neplăcut, 
murdar, pe care Ellen nu-l putea suferi. De îndată ce 
zări pavilionul, care se afla la o bucată bună de casă, la 
marginea pădurii, dispoziția i se schimbă brusc. În 
copilărie, pavilionul acela fusese locul ei preferat în care 
se ascundea de unchiul Arthur şi de doamna Sapphira. 
Multe din cele mai plăcute amintiri din vârsta ei fragedă 
erau legate de el. Acolo îşi ducea păpuşile, acolo se juca 
de-a actrița sau de-a doica, şi, mai târziu, tot acolo visa 
la tot felul de aventuri minunate care îi împlineau 
pasiunile de adolescentă. John înțelesese totdeauna că 
pavilionul era domeniul rezervat al lui Ellen, care nu 
trebuia cu niciun preț încălcat şi pângărit de un băieţoi 
ca el. E drept că nu totdeauna respectase înțelegerea 
aceasta tacită, dar încălcările nu fuseseră prea dese. 
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Pe măsură ce se apropia de pavilion, Ellen era tot mai 
emoționată. Trecuse multă vreme de când nu mai fusese 
înăuntru. Deodată se opri brusc. 

Înăuntru vorbea cineva. Erau două persoane, un 
bărbat şi o femeie, desluşi Ellen după şoaptele ce se 
întretăiau. Vocile nu se distingeau însă bine. 

Era a doua dezamăgire din ziua aceea. Ellen ocoli 
pavilionul şi se îndreptă spre pădure. În aceeaşi clipă 
însă, piciorul drept îi alunecă pe o piatră acoperită cu 
zăpadă şi i se suci din încheietură; fata căzu în 
genunchi, scoțând un țipăt înăbuşit de durere. 

— Domnişoară Craig! Sper că n-aţi pățit nimic. 

Când îşi ridică privirile, plictisită de cele întâmplate, 
Ellen îl văzu pe vlăjganul de sergent repezindu-se spre 
ea de după un tufiş în care fusese ascuns. Ellen înțelese 
imediat motivul care-l făcuse să se ascundă. Încerca 
desigur să tragă cu urechea la conversaţia din pavilion. 
Până şi exclamaţia de îngrijorare pentru pățania ei îi 
scăpare sergentului doar cu jumătate de voce. 

— Nu, n-am păţit nimic, răspunse Ellen, cu o voce cât 
mai sonoră şi mai desluşită; spre surpriza ei se trezi că 
deodată palma enormă a sergentului Devoe îi astupă 
gura. 

— Îmi pare rău, domnişoară Craig, şopti sergentul, 
fără să slăbească de loc strânsoarea. Trebuie însă 
neapărat să aud ce se vorbeşte acolo. 

— Eşti un spion, un spion ordinar! bombănea Ellen 
furioasă. la mâna de pe mine. 

Sergentul clătină din capul masiv. 

— Le atrageți atenția, domnişoară Craig. Nici mie 
nu-mi convine ce fac, dar asta mi-e datoria. Sst! 

Ellen încetă de a mai protesta. Acum vocile din 
pavilion se auzeau mai bine. Una era vocea lui Rusty, iar 
cealaltă a lui Marius Carlo. 
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— Ei da, te iubesc, striga Marius. Era de fapt mai 
curând un răcnet. Te iubesc, înţelegi! Sau îți închipui că 
nu sunt în stare de aşa ceva? Crezi că John e mai grozav 
ca bărbat, e Gunga Din, sau ce? 

— Ştii foarte bine, Marius. Când iubeşti un om, nu-l 
mai compari cu altul. Rusty vorbea cu un ton de grande 
dame. Ellen simțea cum fata se străduia să-şi păstreze 
calmul şi să se apere în acelaşi timp. Lasă-mi brațul, 
Marius, ce faci, Marius! Ultimul cuvânt sună ca un 
strigăt de spaimă şi de indignare, urmat de zgomote ce 
trădau o învălmăşeală. 

— Un sărut, Rusty, numai unul. Marius gâfâia. 
Pentru Dumnezeu, de ce nu vrei să simți şi tu sărutul 
unui bărbat adevărat, nu al unui adolescent care-şi 
închipuie că e destul să nu foloseşti rima „amor” cu 
„urcior” pentru a fi un adevărat poet. Sunt nebun după 
tine, Rusty, înţelegi. Sunt îndrăgostit nebuneşte... 

Se desluşi apoi ceva ce sună neîndoielnic ca un sărut. 
Ellen se muiase, iar sergentul Devoe începea să se simtă 
jenat. 

Rusty părea să-şi fi ieşit din fire. 

— Dacă mai îndrăzneşti o dată, Marius, nu ştiu, zău, 
nu ştiu ce-ţi fac... şi mai pretinzi că eşti bărbat! Te legi de 
mine în lipsa lui John... prietenul tău cel mai bun. Chiar 
dacă n-ar exista John, chiar dacă ai fi singura ființă de 
sex masculin din tot universul... Să mă îndrăgostesc de 
tine? Rusty izbucni brusc într-un râs disprețuitor. 
Niciodată n-am putut suferi nici măcar să te văd. Îmi faci 
greață, Marius, ştii asta? Află că pe John îl iubesc şi cu 
el mă voi mărita. Eşti lămurit? 

Vocea lui Marius devenise aproape normală: 

— Da, domnişoară Brown, sunt pe deplin lămurit. 
Dificila domnişoară Brown are deci o repulsie pentru 
nenorocitul de Marius, Crabul. Bine, dacă e aşa... 
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— Ai încă mare noroc că nu sunt genul care să-i 
povestească lui John scena asta. Ți-ar frânge gâtul. 

— Este exact ceea ce am să-i fac eu! 

— Aha, aha, spuse Devoe pentru sine. 

— Cerule! Lăsând să-i scape această exclamație, 
Ellen realiză că mănuşa sergentului nu-i mai astupa 
gura. 

Deodată, din cealaltă parte a pavilionului, John 
Sebastian apăru brusc, ca o furtună, şi năvăli răcnind 
înăuntru. Se apropiase probabil pe nesimţite din direcția 
opusă, şezuse ascuns în zăpadă şi ascultase la cele 
întâmplate, la fel ca şi ei. 

Din construcția şubredă se auzeau acum tropote de 
picioare, lovituri înăbuşite şi scrâşnetele celor doi 
bărbaţi; din când în când se auzeau şi țipetele, când de 
spaimă, când de satisfacție, ale fetei care fusese mărul 
discordiei. Pavilionul se cutremura tot. 

Între timp sergentul Devoe asculta, cântărind ce 
atitudine trebuie să ia. 

— Nu sta aşa, ca o mămăligă, se răsti Ellen la el. Ce 
aştepţi, încă două cadavre? 

— Ăştia doi?! Sergentul avea un aer mirat. Cred că e 
timpul să-i pun capăt, totuşi. Se apropie de intrare, se 
plecă şi-şi băgă capul uriaş în întuneric. Ellen îl auzi 
spunând: Ascultaţi fraților, v-aţi făcut destul de cap. 
Acum ajunge! Cum zgomotele încăierării continuau, 
sergentul Devoe adăugă pe un ton ce vădea regretul: 
V-am spus să vă potoliți, să nu ziceţi că nu! Trupul său 
masiv dispăru apoi complet în pavilion. 

O clipă mai târziu, Marius şi John apărură în uşă 
unul alături de altul; îşi bălăbăneau în gol mâinile în 
aerul înghețat, ținuți de după gât de câte o labă ce părea 
că nu aparține nimănui. Apoi se ivi şi restul de trup al lui 
Devoe, urmat de Rusty, care avea ochii injectaţi de furie. 
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Sergentul îi împinse pe cei doi prieteni afară în zăpadă, 
continuând să-i țină strâns. 

— Dă-mi drumul... trogloditule! răcnea John, gâfâind 
şi încercând să se apropie de Marius. Îl omor pe 
limbricul ăsta! 

— Dă-i drumul, sergent, urla şi Marius, agitându-şi 
braţele, cu gesturile unui dirijor la un fortissimo al unei 
partituri wagneriene. Vedem noi imediat care din 
limbrici îl omoară pe celălalt. 

— Niciunul din limbrici n-o să-l omoare pe celălalt. 
De altfel vă atrag atenţia, domnilor, că sunt şi femei de 
față, rosti sergentul sever. Aveţi de gând să vă împăcați, 
ori nu? 

Fără să se observe nici cea mai mică sforțare din 
partea sergentului, cei doi combatanți căzură brusc în 
genunchi, se întinseră apoi cu fața la pământ în zăpadă 
şi începură să-şi agite mâinile ca nişte înotători, emițând 
sunete întretăiate. Devoe, sprijinit într-un genunchi 
pentru a-i menţine în această poziție, i se adresă lui 
Rusty: 

— Cum aveţi oare de gând să-i liniştiți pe ăştia doi, 
domnişoară Brown? 

— Dumneata trebuie să-i împaci, sergent, îi răspunse 
Rusty acru. Totul n-a fost decât o prostie. Pune-i să-şi 
dea mâna. 

Sergentul părea nedumerit. În aceeaşi clipă Marius îşi 
scoase capul din zăpada, şi - ca unei balene care da 
drumul jetului de apă — începu să-i țâşnească din gură 
un torent de invective; Ellen, ghemuită în spatele 
pavilionului, îşi astupase urechile, astfel încât pierdu 
deznodământul. Ultimul lucru pe care-l văzu fu cum se 
îndepărta tot grupul. Devoe îi împingea pe cei doi rivali 
spre reşedinţa lui Craig, îndemnându-i să fie rezonabili. 
Rusty îi urma, când rugătoare, când părând că le dă 
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sfaturi. 

Oftând, Ellen se ridică şi ea în picioare. Glezna o 
durea însă atât de tare, încât se prăbuşi din nou în 
zăpadă. 

— O, Cerule! o podidi plânsul. 

— Plângi de durere sau de emoție? se auzi din 
apropiere o voce de bărbat. În timp ce Ellen gemea şi se 
răsucea în zăpadă, Ellery apăruse de după perdeaua de 
arbuşti. 

— Ellery! exclamă fata, încercând încă o dată să se 
ridice; căzu însă iarăşi în zăpadă şi începu să plângă din 
nou. 

— Şi una şi alta, după cum văd. Ellery se apropie şi o 
ajută cu grijă să se ridice. Copăcel, fetițo! Ia plângi tu 
niţel la pieptul unchiului Ellery. Oribilă scenă, ce părere 
ai? 

— Ai fost aici tot timpul? 

— Tot timpul, îi răspunse Ellery amuzat. Dădeam 
târcoale urmărindu-te pe tine şi pe sergent, şi nu ştiam 
ce se întâmplă. Acum m-am lămurit. 

— Amândoi sunteți nişte spioni. Şi tu şi sergentul 
Devoe. N-am să mai pot crede niciodată că poliţiştii sau 
detectivii pot avea vreun pic de romantism. Oh, Ellery, 
spune ce este de făcut? Lucrurile se încurcă din ce în ce 
mai rău, săracul unchiul Arthur. Fata continua să-i 
plângă pe umăr. 

— O să ne ocupăm şi de asta mai târziu. Deocamdată 
te duc înapoi în casă şi să vedem ce e cu glezna ta. 
Sprijină-te de umărul meu, Ellen... aşa. 

Se apropiau tocmai de casă, când Ellen scoase pe 
neaşteptate un țipăt şi se opri. 

— Ce s-a întâmplat? Ţi-ai sucit iarăşi piciorul? o 
întrebă Ellery speriat. 

— Nu, răspunse fata, care avea de astă dată o privire 
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radioasă. Abia acum m-am gândit... De fapt, ce căutai tu 
acolo? 

— Eu, ce căutam? 

— Da, spuneai doar că romanul acela e grozav de 
captivant. 

— Era, şi mai este încă. 

— Şi cu toate astea... te hotărâseşi să mă însoțeşti? 

— Să vezi... 

— Eşti un băiat adorabil, Ellery. Ellen îi apucă mâna 
şi i-o strânse uşor. Te-am iertat. Serios, te-am iertat. 

Ellery mormăi ceva în barbă, după care îşi continuară 
amândoi şontâc-şontâc drumul spre casă. Nu avusese 
inima să-i mărturisească bietei fete că renunțase la 
„Afacerea caramelelor otrăvite” şi la minunatele divagații 
ale domnului Berkeley doar pentru a-l urmări pe John 
Sebastian, pe care-l văzuse ieşind afară. 


Cina se desfăşură într-o atmosferă în care fiecare 
părea că nu se gândeşte la altceva decât la felul de a 
folosi corect furculița, şervetul şi cuțitul. Ai fi putut 
crede că asişti la banchetul oferit la Casa Albă unei 
delegații de învățători din fundul statului lowa. Din când 
în când se auzeau crâmpeie de frază de genul acesta: 
„Vreţi să-mi treceţi budinca, vă rog?”, sau „Dacă nu vă 
deranjează, puțină salată de fructe”. Altceva nimic. 

După toate aparențele, sergentul Devoe reuşise să 
medieze un armistițiu. Într-adevăr, cei doi foşti prieteni 
îşi vorbeau, bineînțeles fără niciun pic de căldură, ori de 
câte ori necesitățile bunei-cuviințe o cereau. Rusty 
păstra atitudinea de superioritate a femeii conştientă că 
fusese obiectul unei dispute cunoscute de toți cei de 
față. Faptul că Valentina era în cunoştinţă cu 
amănuntele penibilei întâmplări, se vedea după felul în 
care nările ei frumoase continuară să fremete tot timpul 
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cinei. 

Exodul către salon semăna cu retragerea unor trupe 
în derută. Ca orice rănit în luptă, Ellen forma ariergarda. 
Doctorul Dark declarase că nu era vorba decât de o 
luxaţie uşoară şi o bandajase sub ochii îngrijoraţi ai 
unchiului Arthur; fata continua însă să şchioapete. 

În clipa când intră în salon, Ellen îl auzi pe sergentul 
Devoe spunându-i lui Ellery, care se afla lângă cămin: 

— N-am făcut nicio ispravă, domnule Queen. Fie că a 
fost prea şiret şi n-a ieşit din ascunzătoare, fie că l-am 
scăpat eu. 

— Asta ce mai e? întrebă Ellen. 

— Nimic, doar a treia noapte de Crăciun, îi răspunse 
Ellery, sumbru. 

Privirile tuturor se îndreptaseră ca la comandă spre 
pom, dar acolo nu se vedea nimic. 

— Şi uitasem de povestea asta, exclamă Arthur Craig. 
Ce-ai făcut, ai pus o cursă? 

— Oarecum. Sergentul s-a postat afară, ca să poată 
urmări tot ce se petrece în hol şi în salon; a renunțat la 
cină pentru asta. N-ai observat însă pe nimeni, nu-i aşa, 
sergent? 

— Pe nimeni şi nimic. 

Ellery începu să mormăie. 

— Nu mai înțeleg. Totuşi, trebuie să sosească şi a 
treia cutie. Seria nu se poate opri la două... Acum du-te 
şi cinează, sergent. Îți mulțumesc. 

Devoe ieşi. Se vedea după mers că era flămând ca un 
lup. 

— Dar omul ăsta nu doarme şi nu-şi schimbă rufele 
niciodată? întrebă doctorul Dark iritat. 

— Are un schimb care vine la miezul nopții şi pleacă 
înainte de a ne trezi noi, îi răspunse Ellery. În acest timp 
Devoe poate merge la barăci ca să doarmă câteva ore. 
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— Are un schimb? întrebă Roland Payn mirat. L-a 
văzut cineva dintre noi? 

Nimeni nu-i dete vreun răspuns. Între timp apăruse 
Felton, care servi coniac bărbaților şi diferite lichioruri 
doamnelor, astfel încât conversaţia se mai animă. 

Aşa cum presupusese Ellery, lucrurile se desfăşurară 
într-un chip cu totul neaşteptat. Pe când umbla prin 
salon servind băuturi, Felton trecu pe lângă pomul de 
Crăciun. Un glob agăţat de capătul unei crăcuțe lovi 
unul din paharele de coniac de pe tavă. Încercând să 
prindă paharul înainte de a cădea, Felton îşi pierdu 
echilibrul şi se izbi de pom; ca urmare, o ploaie de 
globuri de argint căzură pe parchet. 

— Devoe! răcni deodată Ellery. 

Sergentul năvăli înăuntru în fugă, cu şervetul legat la 
gât şi mestecând o bucată de friptură rece. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el agitat. 

— Priveşte! 

Ochii sergentului se îndreptară spre locul arătat de 
brațul întins al lui Ellery. Acolo, sub pom, îngropat între 
globurile căzute, se afla un mic pachet învelit în hârtie 
poleită verde şi roşie şi legat cu o panglică aurie. 

Sergentul începu să se bâlbâie. 

— N-a intrat nimeni aici... 

— Evident că nu, se răsti Ellery. Totul s-a petrecut fie 
azi după-amiază în timp ce noi doi lipseam din casă, fie 
astă seară, mai devreme, înainte ca dumneata să fi făcut 
de gardă. Prietenul nostru a aşezat pur şi simplu 
pachetul între crengile bradului. Unul dintre noi trebuia 
oricum să dea peste el, fie şi numai din întâmplare. 
Şolticul ăsta afurisit îşi mai bate şi joc de noi pe 
deasupra. 

Ellery smulse pachetțelul de sub pom şi dete la o parte 
eticheta obişnuită cu Moş Crăciunul şi cu numele John 
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Sebastian bătut la maşină. Desfăcu apoi hârtia din care 
ieşi la iveală o cutie albă ca şi celelalte, care nici de astă 
dată nu purta niciun semn. În cutie, înfăşurat în hârtie 
satinată roşie, se afla un obiect mic, iar deasupra un 
carton alb pe care erau bătute la maşină versurile: 


„A treia noapte de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată 

Ñi trimite doar acest cârlig 
Pentru prins acoperişul cel mic.” 


Obiectul înfăşurat în hârtie era într-adevăr o bucata 
de fier îndoită de doua ori, care avea astfel forma unui 
cârlig grosolan lucrat. 

Ellery se îndreptă spre scrinul de stejar pe care încă 
din noaptea trecută îl rezervase ca loc de păstrare 
pentru obiectele primite; îl deschise cu cheia pe care i-o 
dăduse Craig, scoase dinăuntru căsuţa de păpuşi care le 
dădea atâta bătaie de cap, o aşeză pe servantă şi-i ridică 
acoperişul. 

— Sigur, asta e, mormăi el printre dinți. lată şi cele 
două urechiuşe de metal prin care se trece cârligul, ca să 
fixeze sigur acoperişul peste etajul de sus. Nu 
înțelegeam la ce servesc. Acum m-am lămurit. 

— Cum adică v-aţi lămurit, domnule Queen? întrebă 
reverendul Gardiner, cu naivitatea sa 
suprapământeană. Mie asta nu-mi spune absolut nimic. 

Ochii verzi ai Olivettei Brown, cu expresia lor fanatică, 
scăpărau. 

— Fier, bineînţeles! exclamă ea triumfător. De unde 
să ştiţi dumneavoastră? Niciunul n-are de unde să ştie. 
Nici chiar dumneata, părinte... 

— Olivette, interveni bătrânul. 

— Da, mai ales dumneata n-ai de unde să ştii. Eu 
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însă am studiat mult lucrurile astea. Oh, ştiu că un bun 
creştin nu trebuie să se ocupe de aşa ceva, părinte, dar 
este vorba în parte de cunoştinţe ce existau cu mult 
înainte ca Mântuitorul să fi hălăduit pe pământ. Ştiai 
dumneata că fierul are puterea să îndepărteze duhurile 
rele? 

— Dar, Olivette dragă, dacă ar fi aşa, cum se face că 
toate lucrările despre vrăjitorie şi vrăjitori care mi-au 
căzut în mână spun că duhurile rele folosesc totdeauna 
vase şi instrumente de fier pentru a-şi prepara filtrele? 

— Auziţi ce interesant! exclamă Dan Z. Freeman. 

— Mamă, te rog! o imploră Rusty. 

Deoarece o anumită reținere interioară o împiedica pe 
doamna Brown să continue să-şi îndrepte atacurile 
împotriva fostului său duhovnic, mânia ei se revărsă 
asupra nefericitului de editor. 

— Cunosc foarte bine pe cei de teapa dumitale, 
domnule Freeman! Dumneata dărâmi totul, absolut 
totul! 

— Dar, dragă doamnă Brown, protestă Freeman. 
N-am avut niciun moment intenţia... 

— Care ar putea fi altfel explicația că fierul apără 
împotriva duhurilor rele? Sau nici asta n-aţi ştiut? 

— Ca să vă spun sincer, nu. Se vedea că Freeman era 
dezolat să fie centrul unei asemenea controverse. Nu 
înțeleg atunci de ce toate fantomele acelea, despre care 
am auzit că bântuie castelele din Europa, târâie noaptea 
după ele lanţuri grele în încăperile prin care rătăcesc. 

— N-ai decât să-ţi baţi joc cât vrei de lucrurile astea, 
domnule Freeman! zise doamna Brown cu vocea gâtuită 
de furie. Pot să-ți spun însă că, din cele mai vechi 
timpuri, ori de câte ori un epileptic făcea o criză, se bătea 
un cui de fier în pământ pentru a se ţintui pe loc duhul 
rău. La asta ce mai ai de spus? 
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— Asta e un lucru care ar trebui imediat comunicat 
Asociaţiei Americane a Medicilor, interveni grav doctorul 
Dark. 

— Oh! 

Olivette se năpusti indignată afară. Rusty o urmă în 
grabă. 

— Îmi pare sincer rău, zise doctorul, dar mi-e greu să 
concep că poate crede, fie chiar numai jumătate din 
inepțiile pe care le debitează. 

Reverendul Gardiner se ridică şi el şi porni clătinând 
din cap pe urmele doamnei Brown şi a fiicei sale. Ellery 
continuă ca şi când nu s-ar fi petrecut nimic: 

— Pe dosul cartonului nu este nici de data asta nimic. 


În aceeaşi noapte, la cele notate în jurnalul său 
asupra evenimentelor zilei, Ellery adăugă următoarele 
câteva rânduri: 

„Până în prezent au sosit trei din cele douăsprezece 
cutii cu obiecte... Ele conţin şase obiecte diferite: un 
bou, o casă, o cămilă, o uşă, o fereastră şi un cârlig. 
Privind superficial lucrurile, s-ar părea că e vorba de o 
idioție, sau de o simplă farsă răutăcioasă. Nu mă pot 
împiedica însă să cred că între aceste obiecte există o 
legătură. Singura întrebare este: Care ar putea fi această 
legătură?” 
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CAPITOLUL VI - A PATRA NOAPTE: 
sâmbătă, 28 ianuarie 1929 
În care John Sebastian e lovit de o ciudată amnezie, 
locotenentul Luria încearcă un şiretlic, iar Ellery Queen 
îşi pune din nou în joc întreaga sa perspicacitate. 


La micul dejun, Marius Carlo avea un aer foarte 
mahmur. Mânca tăcut, fără să ia parte la dezbaterea 
animată care avea loc în jurul mesei. 

Doctorul Sam Dark fusese cel care furnizase tema de 
discuție; anunţase anume că, spre seară, solicită 
dreptul de a folosi aparatul de radio. Armata juca contra 
Universității Stanford, la Palo Alto, şi atât postul NBC 
cât şi postul CBS transmiteau meciul începând de la 
orele 16,45. Natural, discuţia se învârtea în jurul lui 
Chris Cagle, „Roşul”, mijlocaşul cel mai bun al Statelor 
Unite, care juca în echipa cadeţilor şi pentru care 
partida aceasta contra „cardinalilor” era ultima partidă 
pe care o juca în calitate de elev al şcolii militare. Avea 
oare să se întreacă Cagle pe sine cu acest prilej? Avea 
oare să-l împingă la o performanţă extraordinară, chiar 
pentru standardele sale obişnuite, faptul că era vorba de 
ultima sa partida în echipa Armatei? Cam acestea erau 
chestiunile arzătoare în jurul cărora se ducea disputa. 
Doctorul Dark reprezenta poziția anti-Cagle; în schimb, 
reverendul Gardiner, Roland Payn, Craig şi cu Ellery — 
acesta din urmă împotriva înclinărilor sale — susțineau 
poziția romantică pro-Cagle. 

Se citară canoane şi versete şi se pomeni şi 
zdrobitoarea înfrângere suferită cu o lună în urmă de 
Armată din partea invincibilei echipe Notre Dame a lui 
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Knute Rockne; doctorul Dark, de obicei foarte puțin 
combativ, fusese cel care adusese acest argument; 
reverendul Gardiner replicase de sus că, la urma urmei, 
scorul final de 7—0 nu reprezenta o înfrângere 
catastrofală. Bine, şi ce scofală a făcut Cagle în toată 
partida, decât că a trimis pasa aceea pe care Jack Elder 
a interceptat-o după o cursă de o sută de metri, ca să 
marcheze singurul eseu din tot meciul. La rândul său, 
domnul Payn nu gustă această intervenție, pe care o 
considera drept un argument ad hominem; trebui totuşi 
să admită şi el că într-adevăr Cagle nu era într-o formă 
atât de bună ca în 1928. 

Discuţia continua pe tonul acesta, în timp ce fălcile 
lui Marius mestecau şi măcinau într-una, fără ca el să-şi 
ridice măcar ochii din farfurie. 

John Sebastian părea în schimb să-şi fi revenit 
complet în dimineața aceea; era vesel, deşi puţin absent, 
iar cele câteva aluzii la penibila întâmplare din ziua 
precedentă părură că-l lasă cu totul indiferent; mai tot 
timpul hărțui ambele tabere cu tot felul de întrebări, 
trecând când de o parte când de alta, astfel încât poziția 
pe care o lua să mărească şi mai mult discordia. Rusty îl 
fixa mereu cu o privire stranie; de altfel Valentina îl 
măsura şi ea pe Marius cam la fel. 

Tânărul muzician refuză să ia a doua ceaşcă de cafea, 
şovăi o clipă, apoi se ridică şi ieşi din sufragerie 
cerându-şi scuze. Valentina Warren, care îl urmase 
neîntârziat, reveni peste puţin, se strecură pe scaunul ei 
şi-şi continuă micul dejun. Curând reapăru şi Marius. 

— John, începu el dând impresia că înghite cu greu 
ceva, aş vrea să-ți vorbesc o clipă, ţie şi lui Rusty. 

John făcu un gest de surpriză. 

— Rog întreaga societate să ne scuze, zise el, apoi, 
împreună cu Rusty, îl urmară pe Marius în salon. 
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— De fapt era şi timpul, interveni sec Olivette Brown. 
Socotesc însă că n-ar fi fost nevoie ca altcineva să-i 
spună să-şi ceară scuze, după comportarea de animal pe 
care a avut-o ieri. 

— Nu mai doriți puţină cafea, doamnă Brown? o 
îmbie Craig. 

Valentina tăcea. 

Peste cinci minute, Marius reapăru singur. Figura lui 
smeadă avea o expresie vădit perplexă. 

— Domnule Craig, n-aş vrea să vă sperii. Spuneţi-mi, 
vă rog, John nu se simte bine? Aţi observat ceva 
neobişnuit la el în ultimul timp, vi s-a părut absent? A 
fost deosebit de distrat? 

Craig îl privi mirat. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, Marius. De ce? 

— Cunoaşteţi gafa mea de ieri, continuă muzicianul 
care roşise. Vreau să spun, felul nepotrivit în care m-am 
purtat cu Rusty... 

— Da, ştiu la ce te referi. Nu văd însă ce legătură are 
asta cu... 

— Ştiţi, eu nu mă prea pricep să cer scuze. Totuşi am 
făcut-o; mi-am cerut scuze atât față de Rusty cât şi față 
de John. Rusty s-a dovedit foarte înțelegătoare... 

— Şi John, nu? Craig zâmbi uşurat. Ce să-i faci, aşa 
sunt tinerii amorezați, băiete. Aminteşte-ţi ce spune 
Dryden” despre gelozie: „Tu, tiran al minții...” 

— Dar nu la asta mă refer, domnule Craig. Ceea ce 
vreau să vă spun este că... John pare să nu-şi mai 
amintească absolut nimic din cele petrecute ieri. 

Craig păli. 

— Am crezut la început că-şi bate joc de mine. Dar nu 
era aşa. Efectiv nu-şi aminteşte de încăierarea dintre 
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noi, de intervenţia sergentului Devoe... de nimic din 
toate astea. 

— Dar e imposibil să fi uitat! exclamă Valentina. N-au 
trecut nici douăzeci şi patru de ore! 

Privirea speriată a lui Craig se îndreptă spre doctorul 
Dark, care interveni îngândurat: 

— După cele spuse de Marius, pare să fie vorba de o 
amnezie, Arthur; dar cine ştie de ce natură. Ar putea fi 
eventual urmarea unui pumn pe care l-ar fi primit în 
cap, în cursul încăierării de ieri. Ar trebui să-l văd pe 
băiat. 

— Eu v-aş ruga să-mi îngăduiţi să-l văd eu mai întâi! 
interveni Ellery precipitat. Dacă nu aveţi nimic contra, 
bineînțeles. Fără a aştepta răspunsul, el sări în picioare 
şi dispăru în salon. 

John şedea țeapăn într-un fotoliu. La picioarele lui, 
Rusty îi vorbea foarte atentă. Când Ellery intră, fata îi 
aruncă o privire recunoscătoare. 

— Închipuie-ţi, Ellery, zise Rusty străduindu-se să 
pară cât mai degajată, John nu-şi mai aminteşte nimic 
din cele petrecute ieri în pavilion. Nu-şi mai aminteşte 
nici măcar că ar fi fost acolo. E amuzant, nu? 

— Eu nu înțeleg de ce faceți cu toții atâta caz, 
interveni John iritat. Am uitat şi pace! Ce crimă vedeți în 
asta? 

— Am fost cu toţii într-o stare de încordare în ultimele 
câteva zile; căpățâna asta a noastră ne poate juca din 
când în când câte o festă, John. De pildă, cele 
întâmplate joi noaptea pe scara din dos, zise Ellery. 

— Care scară? întrebă Rusty îngrijorată. 

— Nici nu vreau să mai discut despre asta. John se 
ridică brusc din fotoliu, aproape răsturnând-o pe biata 
fată. 

— John dragă, ştii doar foarte bine că ai avut dureri 
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de cap... 

— Mahmureală, nimic altceva! 

— Ascultă, John, fiindcă doctorul Dark e oricum aici 
ca musafir, ar fi totuşi bine... Ellery, încearcă să-l 
convingi. 

— Dar n-am nimic, nu vreți să înțelegeți? replică 
John. 

leşi apoi în mare grabă din salon şi se repezi pe scări, 
urcând câte trei trepte deodată. 

În acelaşi moment, pe uşa dinspre sufragerie năvăliră 
şi ceilalți. Încurcat, Craig o bătu afectuos pe umăr pe 
Rusty, care părea gata să izbucnească în plâns. 

— Adevărul e că nu pot să înțeleg, nu pot de loc să 
înțeleg, repeta Craig într-una. Tu nu crezi că e mai bine 
să mă duc eu singur sus după el, Sam? 

— N-are niciun rost, Arthur, îi răspunse doctorul 
Dark. Îl cunosc şi eu pe John şi pe față şi pe dos, de când 
era un băiețaş în pantaloni scurți. Mergem împreună. 

— Cred că nu mai e nevoie, interveni Ellery calm. 

Într-adevăr, în clipa aceea John cobora în fugă 
scările. Expresia iritată şi arțăgoasă îi dispăruse complet 
de pe față. Când intră în cameră, chipul îi era destins şi 
zâmbitor. 

— Desigur, v-am tras tuturor o spaimă bună, zise el. 
Rusty, fetițo, îmi pare foarte rău. Sigur că-mi amintesc 
totul. Mi-a revenit memoria. Aveam probabil un aer 
complet stupid, nu-i aşa? Iar tu, Marius, n-ai de ce 
să-mi ceri scuze. Nu e niciun păcat să fii amorezat de 
Rusty. Eu nu sunt? Mai bine să uităm tot incidentul 
acela. 

De data aceasta lui Marius îi lipsi replica. 

— Ascultă, John, i se adresă Rusty ferm. Te rog să-mi 
răspunzi la următoarea întrebare: Când sergentul Devoe 
a intrat în pavilion să vă despartă, pe tine şi pe Marius, 
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cum a procedat? Ce ţi-a făcut, dar să-mi spui exact. 

John zâmbi. 

— Şi-a trecut labele lui de măcelar pe după gâtul 
nostru şi ne-a aruncat în zăpadă, ca pe doi pisoi 
încăierați. John îşi pipăi ceafa cu milă. Şi acum mă mai 
doare. 

— Aşa e, acum îți aminteşti într-adevăr, exultă Rusty 
aruncându-i-se în braţe. Oh, scumpul meu, cum m-ai 
speriat. 

Fiecare găsi îndată ceva de spus. Ellery profită de 
ocazie şi ieşi din salon. Închise după el uşa bibliotecii, 
luă telefonul şi ceru o convorbire prin fir direct cu 
inspectorul Richard Queen, la Prefectura de Poliţie a 
oraşului New York. 

— Alo, tată, aici Ellery. Spune, ai vrea să-mi faci un 
serviciu? 

— La ordin, fiule, îi răspunse inspectorul. Ce s-a 
întâmplat? 

Putin iritat, Ellery îi povesti despre ce era vorba. 

— Foarte ciudat. Mare noroc am avut că nu mi-a 
căzut mie pe cap cazul ăsta. Dar poate mai e timp, nu? 

— Tot ce te rog este să-mi procuri o informație. Rusty 
Brown, logodnica lui John Sebastian, a făcut schițele 
pentru cadourile de Crăciun destinate fiecăruia din 
invitați. John a împărțit cadourile acestea în dimineața 
de Crăciun. Fiecare reprezenta câte un alt semn al 
zodiacului. 

— Semn al cui? 

— Al zodiacului. 

— Aha! Inspectorul se lămurise. 

— Au fost executate pe comandă, la Moylan, 
bijutierul de pe bulevardul 5. Opt dintre ele erau clipsuri 
de prins bancnote, iar restul broşe. Ai vrea să te 
interesezi la Moylan de ele? 
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— Presupun că trebuie să mă duc personal, nu? 

— Nu cred că e nevoie. Poţi trimite pe Velie, pe Piggott 
ori pe Hesse, indiferent pe cine. 

— Ascultă, fiule, n-ai de loc simțul umorului? 

— Cum adică? 

— N-are nicio importanță, spuse inspectorul. Şi ce 
vrei să întreb? Ori rămâne să decid asta la fața locului, 
după felul în care se vor desfăşura lucrurile? 

— De fapt nici eu nu ştiu. Mă las condus de o simplă 
intuiție, tată. De altfel, e o intuiţie foarte bizară, ce iese 
cu totul din cadrul rațiunii. Cere-i lui Moylan să-ți 
spună tot ce ştie despre această comandă. În special, 
dacă eventual i s-a părut ceva neobişnuit. Înţelegi? 

— Aş! răspunse inspectorul. De fapt cine sunt eu, ca 
să pot înţelege toate subtilitățile unui geniu ca tine? 
Presupun doar că e vorba de o anchetă strict 
confidențială. Nu trebuie să existe niciun fel de 
indiscreţie, nu? 

— Exact! 

Inspectorul oftă şi puse jos receptorul. 


Locotenentul Luria sosi după-amiaza devreme. 

— Nu, răspunse el întrebărilor ce-l asaltau din toate 
părțile, până în prezent n-am reuşit să identificăm 
cadavrul. Vom trimite acum fotografiile în districtele din 
jur. La dumneavoastră ce-i nou? După cât aud, domnule 
Sebastian, continui să primeşti darurile dumitale 
nocturne. 

— Ştii cumva greceşte, domnule locotenent? îl întrebă 
John. 

— Timeo Danaos et dona ferentes, cam asta vrei să 
spui, nu? întrebă Luria zâmbind. 

— Asta e pe latineşte, dar e cam ce am vrut să spun. 

— Te înțeleg foarte bine. Luria continuă apoi; cu voce 
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tare: Stând liniştiți aici, dumneavoastră mi-ați dat un 
ajutor foarte prețios, doamnelor şi domnilor. Azi e o zi 
minunată. Nu v-ar face plăcere să mergeţi câteva ore la 
patinaj? Sper că niciunul dintre dumneavoastră nu va 
încerca să fugă. Luria zâmbea. Venind încoace, am văzut 
câteva persoane care patinau pe lacul din Alderwood. Se 
pare că gheaţa e foarte bună. 

Fetele primiră ideea cu entuziasm. Până şi doctorul 
Dark se lăsă convins, punând condiţia să ajungă la timp 
înapoi, ca să nu scape transmisia meciului dintre 
Armată şi Universitatea Stanford. Tinerii îşi aduseseră 
cu toții patinele, iar Craig îi asigură pe cei ce n-aveau că 
le poate procura fie din echipamentul sportiv vechi al lui 
John, fie de împrumut de la un vecin cu o familie 
numeroasă. Se urcară deci cu toţii în camerele lor 
pentru a se îmbrăca gros. 

— Dumneata nu te duci, Queen? întrebă Luria. 

— Eu m-am săturat până peste cap de patinaj de 
când l-am citit pe Hans Brinker, îi răspunse Ellery, 
aprinzându-şi pipa şi aşezându-se într-un fotoliu. Nicio 
ştire de la laborator, Luria? 

— Absolut nimic. Luria îl privi insistent pe Ellery, 
care, la rândul său, îl fixă şi el. Evident, n-am cum să te 
oblig. Nu trebuie însă să-mi ceri informații secrete. Mă 
înţelegi, sper? 

— Te asigur că ai fi în fața dumitale ceea ce se cheamă 
„un mormânt” în ceea ce priveşte discreţia. Cum e cu 
amprentele? 

— Nu s-au găsit niciun fel de amprente străine în 
bibliotecă, afară de cele ale victimei. 

— Nici pe pumnal? 

— Amprente de ale domnului Craig, dar vechi şi 
neclare. Asasinul purta mănuşi. 

— Eterna poveste, nicht wahr? 
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Înainte de a pleca, Ellen i se adresă lui Ellery: 

— Ar fi trebuit de fapt să ştiu că şi de data asta ai să 
faci altfel decât toți ceilalți. Rămâi poate aici să păzeşti 
casa, ca nu cumva să fure polițaiul ceva? 

— Într-un fel da, răspunse Ellery zâmbind. Petrecere 
frumoasă. Sper să nu se avânte nimeni unde-i gheața 
prea subțire. 

— Crede-mă, domnule Queen, nu eşti nici pe 
jumătate atât de deştept pe cât socoți, îi ripostă Ellen cu 
dispreț; apoi se îndepărtă cu Marius Carlo şi doctorul 
Dark, pe care îi ținea atât de strâns de braţ, de parcă ar 
fi fost bărbaţii cei mai atrăgători de pe lume. 

De cum plecară cu toții, încărcați în automobilele lui 
Craig şi Freeman, locotenentul Luria se duse în 
bucătărie. 

— Îmbrăcaţi-vă bine. Veţi face şi dumneavoastră o 
mică plimbare. 

— Noi, acum? izbucni Mabel, arătându-şi gropițele 
din obraji. 

— Da, dumneavoastră. Aveţi doar acelaşi drept să vă 
aerisiți niţel. Mergi şi dumneata, Felton. Sergentul 
Devoe vă ia cu el la o plimbare. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră şi a 
sergentului. Doamna Janssen era radioasă. Dar ce mă 
fac cu cina? 

— Ai destul timp, doamnă Janssen. Transmiterea 
meciului nu începe în niciun caz până aproape de ora 
cinci. 

Luria aşteptă până plecă din parc şi maşina poliției şi 
se îndreptă apoi spre salon. 

Ellery îşi scoase calm pipa din gură şi-l întrebă: 

— Moş Crăciun? 

— Dă-l dracului de Moş Crăciun! se răsti Luria. Acum 
te rog însă să taci din gură şi să mă laşi să fac ceea ce am 
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de făcut. 

Începu prin a da jos pernele de pe fotolii, după care 
cercetă în amănunt mobila: deschise sertarele, inspectă 
scrinurile, căută în cămin, scoase capacul din spate al 
aparatului de radio. Exploră apoi pomul de Crăciun, fără 
a neglija să caute şi sub hârtia roşie care învelea 
piciorul. Inspectă pereții centimetru cu centimetru, 
uitându-se în spatele tablourilor, pipăind, ciocănind, 
bătând. Încercă parchetul, dând la o parte covoarele. La 
sfârşit, când tot salonul era răvăşit, aşeză iarăşi toate la 
locul lor. 

Repetă apoi operaţia în bibliotecă, în sala de muzică, 
în sufragerie, în oficiu, în bucătărie şi în hol. 

Între timp, Ellery se ţinea după ei, pufăind calm din 
pipă. Când locotenentul sfârşi percheziția, îi întrebă: 

— Te-ar deranja să-mi spui şi mie ce cauţi? 

— Nimic... sper, îi răspunse Luria enigmatic, 
adăugând apoi imediat: Te rog să nu crezi că e ceva 
personal, Queen, dar aş vrea să te percheziționez şi pe 
dumneata. 

— Să mă percheziționezi pe mine? Ellery zâmbi ironic. 
Cu plăcere. 

Ridică mâinile, în timp ce Luria îl pipăi cu mişcări 
experte de-a lungul corpului. 

— Acum am să te rog să te ţii după mine ca un frate 
siamez. 

Era aproape patru şi jumătate când, urmat de Ellery, 
Luria reveni în salon şi se aşeză într-unul din fotoliile 
confortabile. 

— Pot să se întoarcă acum, zise locotenentul 
aprinzându-şi o ţigară şi pufăind misterios din ea. 

Patinatorii sosiră primii, la câteva minute după patru 
şi jumătate. Erau bine dispuşi şi glumeau. Luria îi 
întâmpină la uşa de la intrare, pe care o blocase complet 
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cu persoana sa. 

Craig îşi manifestă surprinderea. 

— Tot aici, domnule locotenent? 

— Mi-e teamă că o bucată de timp va trebui să vă 
obişnuiţi cu prezența mea, domnule Craig. 

Vocea mormăită a bărbosului căpătă o nuanță 
stridenta. 

— De astă dată ce s-a mai întâmplat? 

— Am să vă explic mai târziu. Deocamdată, vă rog să 
urmați cu toții întocmai instrucțiunile mele. Poate doriți 
să vă schimbaţi, să vă spălați, sau mai ştiu eu ce. Vă rog 
să vă duceți direct în camerele dumneavoastră. Când 
sunteți gata, coborâţi. Folosiţi numai scara din față. 
Locotenentul eliberă apoi intrarea. E totul în regulă, 
poftiți. 

Uluiţi, intrară cu toţii în casă. Postat într-o parte a 
holului, Luria urmărea atent cum, unul câte unul, 
Arthur Craig, John Sebastian şi oaspeții lor traversară 
încăperea şi urcară scările. El continuă să rămână şi 
după aceea în hol. 

Câteva minute mai târziu sosi şi sergentul Devoe cu 
cei trei servitori. Locotenentul le repetă instrucțiunile şi 
adăugă: 

— Urci şi dumneata sus cu dânşii, sergent, apoi îi 
aduci jos. 

Până şi calmul imperturbabil al lui Felton începuse să 
se clatine. Cei trei urcară scările, urmați de sergent. 

Ochii metalici ai lui Ellery sclipeau. 

— Acum înțeleg. 

— Orice crezi că ai înțeles, te rog să ţii numai pentru 
dumneata. 

Doctorul Dark apăru primul coborând scările în mare 
grabă. 

— Nu ştiu pentru ce staţi dumneavoastră aici, zise el 
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gâfâind, dar eu mă duc să ascult meciul. Vreți să-mi dați 
voie să trec, domnilor? 

— O clipă numai, îl opri Luria. Când trebui să se 
oprească brusc la piciorul scării, trupul masiv al 
medicului din Alderwood se cutremură tot. Sper că n-o 
să vă deranjeze dacă am să vă controlez sumar. N-o să 
vă doară de loc, adăugă locotenentul surâzând. 

— E vorba de o percheziție corporală? întrebă 
doctorul Dark tăios. Dar pentru ce? 

— Sper din toată inima că nu vă deranjează, domnule 
doctor, nu-i aşa? Luria continua să zâmbească. 

Chica argintie a doctorului se zburlise. Nu trecu nicio 
clipă însă, şi clipind înțelegător din ochii săi mici 
răspunse: 

— De ce m-ar deranja. Dă-i drumul, fiule. 

După ce termină percheziția, Luria i se adresă 
politicos: 

— Mulţumesc, doctore. Vă rog acum să treceţi în 
salon şi să rămâneți acolo. Puteţi să deschideţi radioul, 
puteţi să faceți tot ce doriţi, numai să nu părăsiți 
încăperea. 

Doctorul Dark se îndreptă direct spre aparatul de 
radio, îl deschise pe lungimea de undă a postului CBS, îi 
potrivi tonul şi, aprinzându-şi o ţigară de foi, se aşeză 
într-un fotoliu; la auzul vocii crainicului Ted Husing, 
fața doctorului radia. 

După doctor îşi făcu apariția John, şi după el 
coborâră şi ceilalți scările, unul câte unul. Luria îi opri 
pe fiecare în parte. Bărbaţii fură supuşi toți unei sumare 
percheziții corporale. Pe femei, Luria se mărgini să le 
măsoare atent din ochi, cerându-le numai permisiunea 
de a le controla poşetele. Toţi fură apoi trimişi în salon 
cu dispoziția de a nu părăsi încăperea. 

Când reapăru şi sergentul Devoe însoțit de doamna 
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Janssen, de Mabel şi Felton, locotenentul le spuse 
liniştindu-i: 

— Nu e niciun motiv de enervare. Nimeni nu se va 
atinge nici măcar de un fir de păr din capul 
dumneavoastră. Doamnă Janssen, puteți merge în 
bucătărie pentru a vă ocupa de cină. Dumneata, Mabel, 
o ajuţi pe doamna Janssen, nu-i aşa? 

— Am atâtea de făcut! îi răspunse tânăra irlandeză. 
Trebuie să curăț cartofii, să pun masa în... 

— În sufragerie? Nu, astă seară nu, Mabel, zise Luria 
cu buzele strânse. Doamnă Janssen, ce serveşti la cină? 

— Şuncă, răcituri, salată de cartofi... 

— Foarte bine. Pregăteşte totul astfel încât să poți 
servi în salon. 

— Dar domnul Craig mi-a spus să servesc cocteiluri 
şi sandvişuri înainte de cină, interveni Felton. 

— În regulă. Dumneavoastră trei aveţi voie să vă 
deplasați la bucătărie, în oficiu şi în sufragerie. 
Dumneata, Felton, poţi servi şi în salon. Fii atent însă: 
intri prin sufragerie şi ieşi tot pe acolo. Dumneata, 
Devoe, răspunzi de orice mişcare a dumnealor. 

— Am înțeles, domnule locotenent, răspunse 
sergentul amuzat. Îi conduse apoi pe cei trei prin hol, le 
deschise uşa spre oficiu şi dispăru împreună cu ei. 

Luria ezită o clipă, apoi încuie uşa dintre hol şi oficiu 
şi intră grăbit în salon. 

Acolo toți discutau în şoaptă, cu excepția doctorului 
Dark, care continua să soarbă cuvintele lui Ted Husing, 
crainicul. 

Arthur Craig se adresă locotenentului pe un ton rece 
şi oficial: 

— V-aş fi foarte recunoscător, dacă mi-aţi da acum o 
explicație, domnule locotenent. Vă ascult. 

— Foarte bucuros, domnule Craig. Cu condiția ca 
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doctorul să închidă radioul. Meciul începe abia peste 
câteva minute, doctore. Burtosul îl fulgeră cu privirea, 
totuşi întinse mâna şi închise aparatul. Luria trase apoi 
perdeaua de catifea ce despărțea arcada din tavan până 
în podea de salon; când se întoarse, silueta sa masivă se 
detaşa clar pe fondul închis al perdelei. Totul e foarte 
simplu, începu el. Am primit însărcinarea să anchetez 
această crimă - e vorba de un caz complicat în care nu 
ştiu de unde să încep, cel puţin până când victima nu va 
fi identificată. Între timp, se mai iveşte şi afacerea asta 
ciudată cu cadourile nocturne primite de domnul 
Sebastian. N-am idee ce se ascunde în dosul acestei 
farse absurde, nici ce legătură are cu crima. De fapt, nu 
ştiu măcar dacă efectiv există vreo legătură între ea şi 
crimă. Şi acum, iată explicația pentru toate cele 
petrecute azi după-amiază. V-am îndepărtat pe toți din 
clădire imediat după dejun. Până şi pe servitori. Ați fost 
cu toții plecați, cu excepţia domnului Queen, care nu s-a 
bucurat nici el de un tratament preferențial. Vă asigur 
că nici dânsul nu este exclus din ipotezele mele, numai 
pentru că, întâmplător, tatăl său este un înalt 
funcționar al poliției. 

„Ceea ce, evident, dumneata nu eşti”, spuse în sinea 
lui Ellery. 

Luria continuă: 

— În timp ce dumneavoastră lipseaţi cu toţii din casă, 
mi-am îngăduit să fac o percheziție aci, la parter. 
Apropo, domnule Craig, am adus cu mine un ordin de 
percheziție, pentru cazul că ați dori să respectăm toate 
formalitățile. Dacă doriți să-l vedeți... 

Craig făcu semn că nu-l interesează ordinul. 

— Fiecare pachet trimis domnului Sebastian în 
ultimele trei nopți a fost aşezat undeva aci, la parter, 
continuă Luria surâzând. Am căutat să mă asigur că cea 
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de-a patra cutie - cadoul ce ar trebui să apară în seara 
asta — n-a fost aşezat până acum undeva, în aşa fel încât 
cineva din noi să dea inevitabil peste el. 

— Foarte inteligent din partea dumitale, domnule 
locotenent, interveni John, pe un ton destul de rece. 

— Nu, nu e nicio filozofie. Când v-aţi întors, v-am 
cerut tuturor să urcați direct la etaj şi v-am 
supravegheat până când ați ajuns sus. M-am asigurat 
astfel că nimeni n-a putut pune cutia undeva pe aici, în 
timp ce trecea spre etaj. Când ați coborât, înainte dea vă 
lăsa să intrați aci, am percheziționat pe bărbaţi şi am 
inspectat din ochi pe femei. Am astfel siguranța că 
nimeni n-a adus cu el vreo cutie la parter. Aş putea deci 
jura că, în momentul de faţă, nu există aci aşa ceva. În 
salonul acesta nu se află nicio cutie. Cum vom rămâne 
cu toţii aici până la douăsprezece noaptea - la cuvintele 
acestea se auzi un mârâit de protest din partea tuturor — 
faimosul Moş Crăciun despre care mi-aţi mai vorbit, care 
tot apare şi dispare, are mână liberă în toată casa. Din 
ceea ce se va întâmpla sau nu se va întâmpla, s-ar putea 
să aflăm tot felul de lucruri interesante. Nu-i aşa, 
Queen? 


Pentru grupul nostru ce număra mai mult de 
douăsprezece persoane claustrate în aceeaşi încăpere, 
fără nicio speranța de salvare, cele şapte ore se dovediră 
nesfârşit de lungi, cu toate că încăperea cu pricina era 
salonul imens al reşedinţei seniorale a lui Arthur Craig. 
Domni o stare de tensiune de la început, care se 
accentua văzând cu ochii, pe măsură ce timpul trecea. 
Doctorul Dark nu avu parte să savureze în linişte 
meciul. Ba ruga femeile să tacă, ba îşi lipea una din 
urechile sale uriaşe de difuzor. Când se anunţă că 
Universitatea Stanford repurtase asupra Armatei o 
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victorie tot atât de zdrobitoare ca şi cea din 1926, 
învingându-i pe cadeți cu scorul de 34—13, bietul doctor 
nici nu se putu bucura cum trebuie de această victorie, 
atât era de zăpăcit de sporovăiala celorlalți. Nici măcar 
să-i răspundă cum se cuvenea lui Roland Payn nu putu; 
acesta susținea că, indiferent de faptul că Armata 
pierduse sau nu, „Roşul”, Cagle, se achitase de misiunea 
sa într-un mod indiscutabil strălucit, deoarece era 
autorul a două din eseurile marcate de echipa sa. 


Tensiunea nu se micşoră nici când Felton, palid de 
nu-l mai recunoşteai, apăru introdus de sergentul Devoe 
prin uşa dinspre sufragerie; era încărcat cu toate cele 
necesare pentru a servi un bufet rece. Când îl văzu, 
Craig se ridică pe jumătate din fotoliu, apoi se lăsă să 
cadă la loc, renunțând să mai zică ceva. O voce 
pițigăiată, a Olivettei Brown, spuse: 

— Nu sunteți de părere că se cam exagerează totuşi, 
domnule Craig? 

Ici-colo se auziră şi alte mormăieli înfundate (veneau 
de la doctorul Dark care spunea că nu încercase încă 
turul de forță să ţină în echilibru o farfurie cu mâncare 
pe genunchi, şi că nici nu intenționa să mai înveţe 
treaba asta la bătrâneţe). Protestele nu luară în general 
amploare, dar tensiunea crescu şi mai mult. Cât timp 
mâncară, conversaţia lipsi aproape complet. Luria se 
purta politicos, dar în permanenţă vigilent. Se aşezase 
pe un scaun drept în fața draperiei de catifea ce masca 
arcada şi nu se mişcă de pe el nicio clipă. 

După cină, tăcerea deveni totală. Grav, de parcă ar fi 
întreprins cine ştie ce treabă serioasă, Marius Carlo 
reuşi să se amețească şi adormi. Sforăiturile sale 
spasmodice nu erau nici ele de natură să înveselească 
atmosfera. Se jucă chiar un bridge, dar nimeni n-avea 
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chef; Rusty găsise la radio o muzică de jazz şi-l 
convinsese pe John să danseze, pe rând, cu ea, cu 
Valentina şi Ellen (între timp, retras într-un colț, Ellery 
se prefăcea că nu bagă de seamă toate stratagemele pe 
care le încerca Ellen pentru a-l scoate din starea lui de 
indiferență); seara târziu, nemaiştiind ce să facă, cedară 
cu toții insistențelor Valentinei şi se apucară să joace 
gajuri, ceea ce dete prilej provocatoarei blonde să-şi 
exhibeze nu numai picioarele deosebit de lungi, ci şi 
talentele artistice incontestabile; singurul pe care-l 
impresionă cu adevărat fu Roland Payn, ale cărui 
distinse priviri nu îndrăzniră să se ridice niciun moment 
mai sus de tivul rochiei Valentinei; e drept însă că, 
potrivit modei, tivul se afla destul de sus. Către orele 
unsprezece renunțară la gajuri pentru a asculta ştirile, 
care provocară tot felul de râsete ironice. Comisia 
instituită de preşedintele Hoover pentru aplicarea şi 
respectarea legilor îşi încheia raportul către Congres, 
exprimându-şi „încrederea” într-o mai adecvată aplicare 
a legii prohibiţiei — aşa anunța crainicul cu tonul cel mai 
convins; în cartierul East Side din New York, se furase 
un camion încărcat cu băuturi alcoolice; în North Side, 
la Chicago, fuseseră descoperite două cadavre, 
ciopârțite artistic de un maestru în materie, astfel încât 
semănau aidoma cu reproducerile masacrului Sfântului 
Valentin; bucățelele fuseseră cu greu adunate de pe o 
alee şi expuse în public, ca mărturie a rivalității dintre 
bandele lui Bugsy Moran şi Al Capone; în sfârşit, şeful 
serviciului circulației din New York, comisarul Whalen, 
propunea o soluţionare constructivă a problemei 
circulației în Manhattan, cerând interzicerea parcajului 
în cartierele comerciale. 

După ştiri, istoviți, se aşezară cu toţii în fotolii, 
aşteptând miezul nopții. 
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La bătăile înfundate ale pendulei străvechi de pe 
palierul de la etaj, care anunțau orele douăsprezece, 
câteva capete se ridicară timid. 

— Eu unul mă simt tare obosit, domnule locotenent, 
zise reverendul Gardiner, căscând. Credeţi că acum mă 
pot retrage? 

— O clipă, părinte, îi răspunse Luria, sărind în 
picioare şi îndreptându-se spre uşa ce da în sufragerie. 
Devoe! 

Sergentul îşi băgă capul pe uşa salonului. 

— Adu-i încoace şi pe ceilalți trei. Când doamna 
Janssen, Mabel şi Felton se aflară şi ei în salon, Luria i 
se adresă scurt lui Devoe: Dumneata rămâi în salon, cu 
toți cei prezenți. Nu mişcă nimeni de aci. Se îndreptă 
grăbit spre arcadă şi dispăru în dosul draperiei de 
catifea. 

În toată casa domnea o linişte mormântală. 

— Ora fantomelor, zise pe neaşteptate Freeman. 
Cuvintele sale fură însoţite de un râset, care în liniştea 
ce domnea răsună aproape ca un ecou. 

Timp de vreo zece minute, care părură interminabile, 
aşteptară şi aşteptară într-una într-o tăcere absolută. În 
cele din urmă, draperia se dădu la o parte şi Luria îşi 
făcu apariția. Cu o mişcare calculată, scoase din 
buzunar un pachet de țigări Melachrinos şi cu gesturi la 
fel de calculate scoase o ţigară din pachet. Apoi o 
aprinse. 

— Experienţa s-a terminat, anunţă el. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă grav John. 

Luria răspunse rar: 

— Astă-seară n-a mai apărut nicio cutie cu obiecte 
misterioase. Aci la parter şi nici la intrare nu se află aşa 
ceva. Vreți să ştiţi de ce, doamnelor şi domnilor? Pentru 
că persoana care aducea cutiile în fiecare noapte şi care 
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alegea un loc în care ele să poată fi găsite n-a putut 
aduce cutia respectivă şi în noaptea asta. Dar cine s-a 
putut afla în imposibilitate de a depune aci, undeva, cea 
de-a patra cutie, în noaptea asta? Evident, numai cineva 
dintre dumneavoastră, cei care vă găsiți în această 
cameră. Îngăduiți-mi să vă spun că eu unul n-am luat în 
serios niciun moment povestea cu Moş Crăciun. Acum 
sunt absolut sigur că el nu există. Or, dacă există, sau 
dacă a existat, n-are nicio legătură cu cutiile despre care 
vorbim. Persoana care a depus aceste cutii azi aci, mâine 
dincolo, se găseşte printre dumneavoastră. Ce-ar fi dacă 
respectivul ne-ar împărtăşi tuturor gluma. Ce părere 
aveți? 

Invitația locotenentului rămase însă fără răspuns, 
toți continuând să tacă. Contrar firii sale, Luria păru 
că-şi iese din țâțâni. 

— Dacă aşa stau lucrurile, foarte bine! N-aveţi decât 
să continuaţi cu copilăriile, exclamă el tăios, ridicând 
braţele către cer. Din clipa aceasta, eu mă voi concentra 
exclusiv asupra crimei care s-a comis aci. Restul, toată 
povestea asta extravagantă, o las pe seama dumitale, 
dragă Queen. 

— Dar bine, Luria, începu Ellery. Era încurcat, 
deoarece nu vedea de loc cum putea pune în lumină, cu 
suficiente menajamente, punctele slabe ale aşa zisei 
experiențe concepute de locotenent; acesta îşi luă însă 
rămas bun pe un ton răstit şi părăsi fără întârziere casa 
Craig. 

— Se aude şi schimbul meu. Vă doresc noapte bună, 
zise sergentul Devoe, care ieşi pe urmele lui Luria, 
tuşind încet. 

Până când zgomotul maşinilor poliției, ce se auzeau 
îndepărtându-se pe drum, se pierdu complet, nimeni nu 
mişcă. 
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Obosiți, plecară apoi cu toţii să se culce. Aşa 
speraseră cel puţin. Dar în timp ce pe coridorul de la etaj 
uşile se deschideau şi se închideau rând pe rând, John, 
care ajunsese printre primii sus, se năpusti afară din 
dormitorul său râzând sardonic. 

— Cine a spus oare că în noaptea asta nu va apare 
nicio cutie? Priviţi, vă rog, ce am găsit adineauri pe pat! 

Ținea în mână un pachețel învelit în poleială verde şi 
roşie şi legat cu o panglică aurie. Pe cartonaşul obişnuit 
cu Moş Crăciunul, era bătut la maşină, ca şi de celelalte 
dăți, numele lui John Sebastian. 


Lui John trebui să i se administreze un calmant. 
Doctorul Dark rămase lângă el până când în cele din 
urmă John adormi. 

Când cobori, doctorul îi găsi pe toți adunaţi în jurul 
lui Ellery, care tocmai deschidea ultima cutie sosită. 

— Cum se simte John, doctore? întrebă Rusty cu 
vocea pe jumătate pierită. 

— Nervii, draga mea. A fost totdeauna destul de 
sensibil, şi afacerea asta misterioasă începe să-l 
obosească, zise doctorul Dark, apucând cu convingere 
sticla de whisky. Ce a mai trimis spiriduşul nostru 
astă-noapte, Queen? 

Ellery ţinea în mână un gard de lemn în miniatură, 
vopsit în alb. 

— Se potriveşte perfect în jurul căsuţei, doctore. 

— Şi mesajul? 

Ellery îi întinse un carton alb, pe care, bătute curat la 
maşină, se aflau următoarele patru versuri: 


„În cea de-a patra noapte de Crăciun, 


Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Un gărduleț alb din scurtături, 
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Să te ferească de orice lovituri.” 


— Nici măcar nişte versuri ca lumea, mormăi 
doctorul, întinzându-i înapoi cartonul. 

— Nu, dar de data asta am găsit iarăşi nişte semne pe 
dosul cartonului. Dumneata înţelegi ceva din ele, 
doctore? 

Burtosul se grăbi să întoarcă cartonul pe dos şi-l 
examină cu atenție. 


— Parcă ar fi un gard desenat de un copil. Dar ce-o fi 
vrând să însemne? 

— Asta aş vrea şi eu să ştiu. 

— Lovituri, comentă Arthur Craig cu vocea gravă. 
Mesajul vorbeşte de data asta de lovituri. Este pentru 
prima oară că se face aluzie la... aşa ceva. 

— Asta dacă uităm de cadavrul găsit în biblioteca 
dumneavoastră, domnule Craig, interveni Ellery, cu o 
nuanță de ironie în glas. 
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— Da, dar de astă dată cel vizat e John. 

Rusty izbucni într-un râs nervos. 

— Cred că în curând am să ajung la balamuc, 
exclamă ea, ieşind din cameră şi urcând în fugă scările. 

Doctorul Dark o urmă imediat, ținând strâns în mână 
paharul cu whisky, iar Olivette Brown se luă după el. 
Valentina Warren se ridicase şi ea, dar întâlnind privirea 
lui Ellery se aşeză la loc. 

Ellery privea casa de păpuşi, cu ultima completare 
primită. 

— Experienţa lui Luria nu dovedeşte nimic, iar ceea 
ce s-a întâmplat arată cât de inutilă a fost. Dacă 
într-adevăr în casă se ascunde un necunoscut, el a 
putut foarte uşor pune ultima cutie sus, pe patul lui 
John, în timp ce noi eram imobilizaţi cu toţii aci la parter 
de către locotenent. Dacă însă obiectele vin de la unul 
din noi, aşa cum pare să creadă Luria, la întoarcerea de 
la Alderwood persoana respectivă a putut bănui planul 
lui Luria şi a avut tot timpul să strecoare cutia în camera 
lui John înainte de a coborî. John a coborât printre 
primii, vă amintiţi. Ellery ridică din umeri. În ce mă 
priveşte, renunţ la încercările de a mai pune bețe în 
roate persoanei de la care provin obiectele. Are toate 
şansele să poată depune când vrea câte o asemenea 
cutie undeva în casă. Singurul lucru care mă 
interesează de aci încolo este conținutul cutiilor. Până în 
prezent au fost şapte obiecte, sosite în patru cutii. Există 
aici o anumită socoteală pe care, deocamdată, n-o 
înțeleg. Poate că, pe măsură ce vor mai apare şi alte 
obiecte, am să ajung să înțeleg. 

— Dar eşti convins că nu e vorba de o farsă, domnule 
Queen? îl întrebă Craig cu vocea sa puternică şi gravă. 

— Absolut convins, domnule Craig. 

— Dacă e aşa, nici nu ştii cât sunt de liniştit că te 
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găseşti aci, exclamă bărbosul, prăbuşindu-se într-un 
fotoliu. Numai dacă ai putea descoperi ce sens au toate 
astea... înainte de a fi prea târziu... 

— Cred că ar fi mai bine să te duci la culcare, Arthur, 
zise Dan Freeman, pentru a-l linişti. 

— Asta ar trebui să facem cu toţii, aprobă Ellery. 

Marius, care continua să sforăie, rămase singur în 
salon. 
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CAPITOLUL VII - A CINCEA NOAPTE: 
sâmbătă, 29 decembrie 1929 
În care Capricornului îi cresc patru coarne, în care apare 
un X ce marchează un anumit loc şi în care încercările 
de a face o legătură între evenimentele petrecute şi 
numărul doisprezece nu duc nicăieri. 


Luria îşi făcu apariţia în timp ce îşi luau micul dejun, 
ceea ce le tăia tuturor pofta de mâncare. Lui Ellery îi 
ajunse să privească sprâncenele încruntate ale lui Luria, 
pentru a înţelege că, în dimineața aceea, locotenentului 
nu-i ardea de loc de cutiile cu obiecte. 

— Vă rog să poftiți unul câte unul în bibliotecă, îi 
anunță el fără altă introducere. Reverendul Gardiner 
unde este? 

— În oraş, la biserică, îi răspunse Craig. 

— Cum se întoarce să poftească şi dânsul. 

Aşezat la biroul din bibliotecă, locotenentul îi interogă 
toată dimineaţa pe rând, unul câte unul, luându-şi note 
într-un carnet gros. Ellery, care rămăsese ultimul, 
înţelese că nu se ivise niciun element nou. Într-adevăr, 
Luria nu făcea decât sa repete procedeele obişnuite ale 
oricărui polițist, punând aceleaşi întrebări şablon, ca de 
pildă: 

— N-ai văzut-o niciodată înainte pe victimă?... Unde 
te aflai marți dimineața? Precizează exact oral... 

Când Luria închise în sfârşit carnetul şi se ridică, 
Ellery îi spuse: 

— Apropo, aseară, imediat după ce ai plecat, John 
Sebastian a găsit o a patra cutie cu obiecte în dormitorul 
său. 
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Luria se lăsă să cadă din nou pe scaun, dar se ridică 
imediat. 

— N-are nicio importanță! Dar ce era în ea? întrebă 
totuşi. 

— Un gărduleț vopsit în alb, lucrat cum nu se poate 
mai fin, şi un avertisment camuflat, cu privire la un act 
de violenţă care ar trebui să urmeze. 

— Ce nerozie! Nu-ţi dai seama că v-aţi ţicnit de-a 
binelea cu toţii? lartă-mă, trebuie să plec. 

— Doar o clipă, Luria. Ce noutăți ai despre omulețul 
asasinat? 

— Niciuna până în prezent. Nu s-a primit încă nicio 
indicație de la niciunul din birourile de informații. Nici în 
ceea ce priveşte figura lui, nici în ceea ce priveşte 
celelalte semnalmente şi amprentele. După părerea mea, 
n-are cazier. Pe cât am putut controla până acum, e cert 
că nu e de pe aci, din apropiere. Îți dai seama că asta nu 
e de natură să-mi uşureze treaba. De asta şi sunt atât de 
furios. 

Imediat după dejun, Ellery fu chemat la telefon de 
New York. Vorbi din bibliotecă, cu uşile închise. 

— Vă raportează inspectorul Queen, se auzi în 
receptor vocea bătrânului. Cum doriți să vă comunic 
informaţiile despre zodiac, domnule Queen, direct, sau 
cifrat? 

— Direct, ca de obicei, îi răspunse „domnul Queen”, 
plin de emfază. 

— Mi-aţi spus că numita Rusty Brown a făcut schițe 
pentru opt clipsuri de bancnote pentru bărbați şi pentru 
patru broşe pentru femei, fiecare cu câte un semn ai 
zodiacului, nu-i aşa? 

— Da, aşa am spus. 

— Aţi greşit socoteala. Opt şi cu patru fac 
doisprezece, cel puțin atâtea făceau când am învățat eu. 
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Moylan spune însă că au fost treisprezece bucăţi. Cum 
de la celălalt capăt al firului nu mai auzea nimic, 
inspectorul întrebă: Ellery, ai murit, sau ce-i cu tine? 

— Îmi revin, ca după un atac de inimă, îi răspunse 
fiul său, cu vocea pierdută. Au fost treisprezece, spui? 
Comandate, înțeleg, nu dintr-o eroare. 

— Comandate, desigur. Moylan nu face erori de 
astea. 

— Dar spune-mi un lucru. Vocea lui Ellery îşi 
recâştiga din ce în ce vigoarea. A treisprezecea piesă nu 
era un model fără legătură cu celelalte. Era tot un semn 
al zodiacului - o dublură a uneia din celelalte 
douăsprezece piese, nu-i aşa? 

— Întocmai. Era... 

— Stai, dă-mi voie să ghicesc. Piesa dublă înfățişa un 
tap, nu? Semnul Capricornului, asta trebuie să fi fost. 
Au fost două clipsuri cu semnul Capricornului. Aşa e? 

— Formidabil, se auzi vocea inspectorului, sincer 
mirată de data asta. Cum ai ghicit asta, fiule? 

— Îmi cunoşti metodele, răspunse Ellery modest. 
Pentru tine nu am secrete. Ziua de naştere a lui John 
Sebastian cade la 6 ianuarie. Or, 6 ianuarie e în zodia 
Capricornului. 

— Bine, dar de unde ai ştiut că tocmai clipsul 
destinat lui Sebastian era cel în dublu exemplar? 

— Asta e o poveste foarte ciudată, despre care nu pot 
vorbi la telefon. Acum am altă misiune pentru tine, tată. 
Mă auzi? 

— Da, te aud, răspunse inspectorul melancolic. 
Câteodată mă întreb de ce nu-ți trimit lunar nota de 
plata pentru serviciile aduse? De astă dată despre ce mai 
e vorba? 

— Ai un om serios de care să te poți dispensa câteva 
zile? E vorba de o anchetă confidențială. Un om ca 
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sergentul Velie, de pildă? 

— Poftim, acum vrei să-mi iei şi mâna dreaptă! 
Perfect! Şi ce doreşti să facă Velie? 

— Aş vrea să afle cât mai multe amănunte în legătură 
cu naşterea lui John Sebastian. 

— Cu naşterea lui John Sebastian? 

— Ascultă. Eu ştiu doar atât: Părinţii lui John erau 
doamna şi domnul Sebastian din Rye, New York. Numele 
de botez al doamnei Sebastian era Claire. În seara zilei 
de 5 ianuarie, 1905... îţi notezi, tată? 

— Cum să nu, şefule! oftă inspectorul. O mie nouă 
sute cinci. 

— ...soții Sebastian se întorceau cu maşina de la New 
York acasă, pe viscol. În apropiere de Mount Kidron au 
avut un accident. Da, Mount Kidron. Ca urmare a 
accidentului, s-a declanşat prematur travaliul şi 
doamna Sebastian a născut. Ea a decedat la naştere, iar 
tatăl lui John a decedat şi el, cam la o săptămână mai 
târziu, în urma unei comoțţii cerebrale. Asta e tot ce ştiu. 
Aş vrea însă să am informaţii mai ample asupra acestui 
accident, şi mai ales asupra naşterii. Cât mai ample 
posibil. 

Ellery o găsi pe Rusty în spatele casei. John se uita la 
Valentina, la Marius şi la Ellen, care se luaseră la 
întrecere să clădească cât mai repede câte un om de 
zăpadă. Rusty îl urmărea cu privirea pe John, care nu 
părea să fie tocmai în apele lui. 

Cum îl văzu, Ellen îl şi strigă pe Ellery. Acesta îi 
surâse, îi făcu semn cu mâna, şi apoi îl întrebă pe John: 

— Pot să-ți răpesc logodnica pentru câteva minute? 

— Da, cu condiţia să nu încerci şi tu s-o convingi să 
se mărite cu mine. Nu cumva eşti şi tu amorezat de ea? 

— Cum să nu, ca un nebun, îi răspunse Ellery 
îndepărtându-se cu Rusty la braţ. 


155 


Obrajii roz ai lui Ellen căpătară brusc o culoare 
stacojie, iar când Marius îi adresă câteva cuvinte, fata 
începu să arunce cu bulgări de zăpadă în el. 

— Nu înţeleg ce vrei cu mine, Ellery, începu Rusty. 
Ştii doar foarte bine că eu sunt logodită şi că Ellen e 
liberă. 

— Explicaţia e simplă, Rusty, replică Ellery surâzând. 
Ellen nu-mi poate răspunde la întrebarea pe care vreau 
să ţi-o pun, pe când dumneata poți. 

— Anume, la ce întrebare? 

— Cum se face că n-ai pomenit absolut nimic despre 
un al treisprezecelea dar cu semnele zodiacului? 

— Ah, asta era, zise fata. Chiar n-am pomenit nimic? 

— Nu, nimic, spuse Ellery cu o voce blândă. 

— E adevărat, am comandat treisprezece. Al 
treisprezecelea era o dublură a modelului destinat lui 
John. 

— Şi de ce ai comandat această dublură a modelului 
destinat lui John? 

— Fiindcă aşa mi-a cerut el. Mai ai şi alte întrebări de 
pus, domnule Queen? 

— Da, una singură. De ce şi-a dorit John două 
clipsuri asemănătoare de bancnote, ambele cu semnul 
Capricornului? 

— Aş putea să-ți răspund că va avea poate nevoie de 
două, deoarece începând de la data de 6 ianuarie va fi un 
om cu foarte mulți bani. Asta n-ar fi însă decât o simplă 
presupunere. Rusty părea foarte indiferentă la toată 
conversaţia. Adevărul este, Ellery, că n-am idee de 
motivul real. 

— Nu l-ai întrebat? 

— Ba sigur că l-am întrebat. 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— A râs, m-a sărutat şi mi-a răspuns că încă nu 


156 


suntem căsătoriți. Dar nu înțeleg de ce nu-l întrebi 
direct pe el? 

— Cu riscul să mă sărute şi pe mine, cred totuşi că 
am să-l întreb, răspunse Ellery. Tonul acestuia, şi 
glumeț şi grav, vădea o reală îngrijorare. Când îl luă apoi 
pe John la o parte, Ellery se strădui să i-o ascundă. Ia 
spune, John, băiatule, i se adresă el. De ce îţi trebuiau 
două clipsuri cu țap? 

— Asta de unde ai mai aflat-o? îl întrebă John tăios. 
Ţi-a spus Rusty? 

— Nu, Rusty n-a făcut decât să-mi confirme un lucru 
pe care-l ştiam. 

Neplăcut surprins, John continuă: 

— Cu alte cuvinte, mă controlezi? 

— Controlez doar o ipoteză, care poate n-are nicio 
bază. Dar, la urma urmei, John, te deranjează să fii 
controlat? 

— Poate că da, îi răspunse John, rar şi apăsat. 

— Ascultă, dragul meu, în casă a fost comisă o 
crimă... 

— Pentru Dumnezeu! exclamă cu voce tare tânărul 
poet. Sper că nu insinuezi că am ceva de-a face cu 
crima? Ştiu tot atât de puţine lucruri ca şi tine, Ellery, 
despre bătrânul acela şi despre felul în care a fost 
asasinat. 

— Atunci, de ce nu vrei să-mi explici ce este cu al 
doilea clips? 

— Pentru că socotesc că n-a venit încă momentul, îi 
răspunse John tăios. Mai ai cumva şi alte întrebări? 

— Nu, cred că nu. 

Ellery rămase pe loc, în timp ce John se apropie de 
grupul celorlalți şi-i spuse câteva cuvinte lui Rusty, care, 
în chip de răspuns, îl sărută cu drăgălăşenie. Apoi, 
ajutat de entuziasmul ei, începu să clădească un om de 
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zăpadă. 

Ellery se îndreptă agale spre casă, dar în momentul în 
care ieşi din raza lor vizuală, iuți pasul. Intră liniştit 
înăuntru, unde se întâlni cu reverendul Gardiner şi cu 
Olivette Brown, cărora le spuse în doi peri că se duce să 
tragă un pui de somn înainte de masă, şi urcă cu un aer 
obosit scările. O dată ajuns sus sa strecură în grabă în 
dormitorul lui John. 


Era o cameră imensă, cu ferestre ce coborau până la 
podea, cu cămin, cu un pat mai mare decât obişnuit şi 
cu două încăperi alăturate pentru dulapuri zidite în 
perete, foarte spațioase şi ele, şi despărțite prin uşi. 
Pereţii erau acoperiți cu fanioane de la diferite colegii şi 
cu tot felul de alte obiecte pe care adolescenții le 
colecționează de obicei cu pasiune, tăblițe pe care scria 
„Parcajul interzis” sau „Nu călcați pe iarbă”, florete 
ruginite prinse pe perete în cruce, o coadă de linx 
mâncată de molii, câteva afişe turistice franțuzeşti şi o 
seamă de multe alte fleacuri adunate în anii 
adolescenţei de către John. 

Ellery se îndreptă direct spre prima cameră cu 
dulapuri şi deschise uşa. 

În prag se opri o clipă, inspectând-o atent cu privirea. 

Apoi deschise şi uşa celei de a doua camere. 

Rămase pironit în prag, când o voce glacială se auzi 
din spate: 

— Am considerat totdeauna că cei ce-şi bagă nasul în 
treburile altora sunt nişte spioni ordinari, nişte viermi 
sau mai ştiu eu ce alte lighioane. Spune, tu cum ai 
califica ceea ce faci acum, Ellery? 

— Şi despre John S. Sumner, Bishop Cannon şi 
Canon Chase s-au spus lucruri tot atât de puțin 
justificate, răspunse Ellery imperturbabil. Acelaşi om 
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poate fi calificat drept indiscret de unul, şi drept erou de 
altul. În orice caz, văd că sunt pe cale să descopăr 
adevărul şi fără mare ajutor din partea ta, continuă el 
întorcându-se brusc. Socotesc totuşi că trebuie să-mi 
cer scuze, John, ceea ce şi fac. Te-aş ruga însă să-mi 
spui şi mie de ce toate costumele, vestoanele, 
echipamentul de sport, pălăriile, pantofii şi aşa mai 
departe, care se află în acest dulap, au o dublură perfect 
identică în dulapul de alături? 

Gura de obicei atât de frumos desenată a lui John se 
schimonosise într-un chip surprinzător, căpătând un 
rictus. 

— Vrei poate să spui că ai ghicit asta pornind pur şi 
simplu de la faptul că am comandat la Moylan două 
clipsuri de bancnote? 

Cuvintele lui John părură să-l jignească pe Ellery. 

— A ghici este în vocabularul meu un cuvânt 
peiorativ. Nu, n-am ghicit, am avut anumite indicii mai 
serioase care m-au făcut să procedez, astfel, John. Dar 
tot nu mi-ai răspuns la întrebare. 

Rictusul se accentuă. 

— Ţi se va părea probabil de neînțeles. Mi-a plăcut 
însă întotdeauna să mă îmbrac bine, şi cum nu-mi 
menajez de loc lucrurile am luat obiceiul să le cumpăr 
totdeauna în dublu exemplar. E bizar, ştiu. Dar care 
altul e avantajul să fii poet, dacă nu-ți poți permite nici 
măcar unele trăsnăi de astea? 

— Explicaţia să fie oare aşa de simplă? întrebă Ellery 
apăsat. 

— E aşa de simplă cum îţi spun. Uite, vino să vezi. 
John începu să tragă afară pe rând sertarele. Toate 
cămăşile, batistele, acele de cravată, centurile, jartierele, 
ciorapii — toate sunt în dublu exemplar... 

— Până şi cu aceeaşi monogramă, completă Ellery, 
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care ținea în mână două cravate cu monograma J. S. 

— Mania asta merge până acolo încât am şi 
portofeluri, sigilii şi portțigarete identice. Crezi poate că 
ar trebui să consult un psihiatru? 

— Pentru o asemenea manie organizată? Ellery 
clătină negativ din cap, surâzând. 

Până la urmă, John avea şi el un aer amuzat. 

— Nu mă crezi, deci? 

— Ce să zic! Îţi aminteşti probabil, John, că Oscar 
Wilde spune undeva: „Omul poate crede imposibilul, dar 
niciodată improbabilul”. 

— Sunt absolut de acord. De pildă, n-aş fi crezut 
niciodată lucrul acesta improbabil că ai putea să te 
strecori ca o pisică în camera mea, aşa cum face un 
borfaş noaptea. 

— Ceea ce am spus este opinia lui Oscar Wilde. 
Personal, nu numai că pot, dar adesea şi cred 
improbabilul. Nu cer decât ca faptele să nu-mi impună 
altă concluzie. 

— Şi, în cazul de față, faptele îți impun o altă 
concluzie? 

— Cele de care dispun până în prezent, da, îi 
răspunse Ellery. 

Zâmbetele celor doi prieteni se întâlniră, iar Ellery 
părăsi după aceea încăperea. 

În seara aceea, Ellery însuşi dete peste cutia cu 
obiecte. După cină, pe când la radio se transmitea 
emisia maiorului Bowes, în care se prezentau figuri de 
parlamentari americani, Ellery constată că terminase 
tutunul din pipă şi urcă în camera sa să-şi umple 
punga. Pe pat se afla cutia obişnuită, învelită în hârtie 
poleită verde şi roşie, cu panglică aurie şi cu aceeaşi 
etichetă cu Moş Crăciun. De data asta cutia era mai 
mare decât ultimele două. Ellery o duse cu multă grijă 
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jos. 

— Numărul cinci, anunță el. 

Cu un gest grăbit, Craig închise imediat aparatul de 
radio. Ellery aşeză cutia pe servantă, iar ceilalți se 
strânseră cu toții în jurul lui, tăcuți. Când desfăcu 
ambalajul, constată că în cutia albă, simplă, se găsea un 
obiect învelit în foiţă roşie şi un carton alb deasupra, pe 
care erau bătute la maşină versurile următoare: 


„În noaptea cincea de Crăciun, 

Iubirea ta adevărată îţi trimite 

Mâna aceasta plăsmuită. 

Nu-ţi este treaba încă lămurită? 

În palmă vei găsi un semn, 

Ca să ghiceşti el vrea să-ți fie un îndemn!” 


Când Ellery rupse foița, ieşi la iveală o mână - o mână 
de om, din ghips - osoasă, aproape descărnată, cu 
degetele uşor îndoite; degetul mare era ridicat în sus şi 
dădea impresia unui gest de implorare sau de 
renunțare. În palma întinsă, pe ghipsul alb, ironicul 
expeditor desenase litera X cu un creion negru, moale. 

— Cel puţin de data asta nu mai poate fi niciun dubiu 
asupra înțelesului, nu-i aşa? zise John, însoțindu-şi 
remarca de un râs forțat şi îndreptându-se maşinal spre 
bar. 

— Rusty, spune, dumneata ai interpreta mâna asta 
ca o prevestire a destinului cuiva? întrebă Ellery. 

— Da de unde! răspunse Rusty, urmărindu-l pe John 
cu o privire îngrijorată. Mai curând seamănă cu 
modelele folosite la şcolile de arte plastice pentru studii 
anatomice. La orice magazin de materiale didactice se 
găsesc de vânzare obiecte de felul ăsta. 

— Litera X marchează de obicei un loc anumit, 
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mormăi Craig. Dar de ce tocmai o mână? 

— Ca să înţelegi, trebuie să ai cunoştinţe de 
chiromanție, interveni pe neaşteptate doamna Brown. E 
aci o palmă... linia vieţii... şi X-ul care întretaie linia 
vieții... 

Credeţi oare că dacă-mi retez singur beregata se va 
termina cu tot misterul ăsta? întrebă John. Avea acelaşi 
râs straniu. 

— Nu e de loc momentul să faci asemenea glume 
proaste, John, interveni tăios bărbosul Craig. Dumitale 
obiectul ăsta îți spune mai mult decât celelalte, domnule 
Queen? 

— Absolut cu nimic, răspunse Ellery întorcând 
cartonul, pe dos sunt şi de data asta nişte semne făcute 
cu creionul. 


— E o mână reprezentată schematic, zise Ellery rar. 
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Forma mâinii redusă până la structura determinată de 
oase; apoi este adăugat un X, aşa mi se pare. Spun asta 
pentru cazul că John nu poate înțelege desenul. Totul e 
însă atât de absurd, încât pe bună dreptate te poate 
înspăimânta. 

Ellery aruncă cartonul pe masă şi se îndepărtă. 
Ceilalți se aşezară şi ei pe rând în fotoliile lor. Nimănui, 
nici chiar doctorului Dark, nu-i ardea să deschidă 
aparatul de radio. 

— John, dragul meu, începu Rusty. 

— Da, ce vrei, Rusty? 

— Sper că nu iei într-adevăr în serios toată povestea 
asta, dragul meu, nu-i aşa? 

— Nici vorbă! exclamă John. Sunt obişnuit doar cu 
amenințările cu moartea încă de când am fost înțărcat. 
Nici nu le mai observ, Rusty. Mi se servesc şi la micul 
dejun, şi la prânz, şi la cină, tu nu vezi? Le simt cum mi 
se plimbă pe şira spinării. Vorbesc foarte serios, fetițo! 
explodă John. În fond, cum ai vrea să mă comport, 
Rusty? Trebuie să aştept moartea cu surâsul pe buze? 

— John, pentru Dumnezeu, stăpâneşte-te! interveni 
Craig. 

— Şi tu de ce taci, Ellery? continua să se răstească 
John. Enigmele sofisticate şi pline de rafinament sunt 
doar specialitatea ta. Nu trebuie să ne ascunzi nimic. 
Expune-ne ipotezele tale. 

— Atenţie, atenţie toată lumea, domnilor! interveni 
Marius, ciocnind paharul de braţul fotoliului. Are 
cuvântul domnul Queen! 

— Dacă se poate, vorbiți englezeşte, zise Roland Payn 
sumbru. 

— Şi pe înţelesul tuturor, adăugă doctorul Dark, ale 
cărui priviri continuau să-l observe în permanență pe 
John. 
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— Doamne ajută! completă reverendul Gardiner în 
şoaptă. 

— Fă cum îți convine ție mai bine, numai dă-i drumul 
o dată! se răsti John aşezându-se şi golind paharul. 

— Foarte bine. Discursul meu de astă-seară va avea 
ca temă apariția ciudată şi repetată a numărului 
doisprezece, începu Ellery, pe tonul cel mai împăciuitor 
şi mai amabil, cerut de împrejurări. 

Rusty îl răsplăti pentru aceasta cu o privire plină de 
recunoştinţă. 

— Eu sunt dispusă să ascult orice, interveni Ellen 
plictisită, dar nu văd de ce trebuie să revenim iarăşi la 
acelaşi subiect. 

— Dar nu l-am părăsit niciun moment, domnişoară 
Craig, i se adresă Ellery cu o reverență. 

John se rezemase de spatele fotoliului şi avea un aer 
absent. 

— Începe, te rog, Ellery, îl imploră Rusty. 

— Cum ştiţi, grupul nostru e format din douăsprezece 
persoane, începu el înclinând capul. Petrecem aci 
împreună sărbătorile Crăciunului, care durează 
douăsprezece zile sau douăsprezece nopți, după cum 
doriți. Noi, cei doisprezece, suntem născuți fiecare sub 
câte unul din cele douăsprezece semne diferite ale 
zodiacului. Iar John primeşte în fiecare noapte daruri 
însoțite de parodii ale unui vechi colind englezesc, 
cunoscut sub numele de „Cele douăsprezece sărbători 
ale Crăciunului”. Unde te învârteşti dai de numărul 
doisprezece. E prea mult ca să fie o simplă coincidență. 
Şi atunci, îmi pun întrebarea: Reprezintă oare numărul 
doisprezece o indicație intenționată pentru un lucru 
anumit? S-ar putea de pildă face vreo legătură între 
fiecare din noi şi numărul doisprezece? 

Sergentul Devoe, care, între timp, apăruse şi el pe 
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tăcute din hol, asculta din ce în ce mai mirat. Ba chiar, 
la cele auzite, se rezemase de o arcadă, cu gura căscată. 

— Să vedem, continuă Ellery, rotindu-şi privirile de 
jur-împrejur şi oprindu-se la Roland Payn. Să 
presupunem că începem cu domnul Payn. 

— Cu mine?! exclamă avocatul luat prin surprindere. 
Eu aş fi foarte încântat, dacă nu m-ai amesteca de loc în 
toată elucubrațţia asta, Queen. 

— Nu, nu, nu poţi fi exclus nici dumneata. Altfel, 
întreaga încercare nu mai are niciun rost. Gândeşte-te 
bine, domnule Payn. Îţi aminteşte cumva numărul 
doisprezece, indiferent în ce context, de ceva din 
experiența dumitale personală? 

— Cu siguranță nu! răspunse Payn, care nu părea 
deosebit de dispus să colaboreze. 

— În viața dumitale profesională, poate. Dumneata 
eşti avocat. Ca avocat... Ah, dar e evident, nici nu se 
poate mai clar. Ca avocat, ai de-a face cu curtea cu 
jurați, şi juraţii sunt în număr de doisprezece. Vedeţi? 
Ellery exulta. 

— Eu n-am decât rareori de-a face cu curtea cu jurati, 
i-o tăie scurt Payn. Sunt civilist, nu sunt penalist. 

— Mai gândeşte-te, Payn, interveni pe neaşteptate şi 
Freeman. S-ar putea să iasă ceva amuzant. Eşti sigur 
că... 

— V-am spus doar... efectiv nu pot să fac vreo 
legătură între numărul doisprezece şi mine. 

— Dar, Roland, ai uitat de teza ta de doctorat? i se 
adresă Craig solemn. Erai atât de mândru de ea, încât 
după ani de zile mi-ai cerut să-ți machetez şi să-ți 
tipăresc o ediţie în tiraj restrâns, destinată amicilor tăi 
jurişti. Nu-ţi mai aminteşti? Era vorba despre un codice 
de legi romane din secolul al V-lea, înainte de Christos. 

— Dumnezeule, protestă avocatul. Ce importanţă are 


165 


asta, Arthur? 

— Are, insistă Craig, râzând şi aruncându-i o privire 
lui John. Lucrarea era intitulată Lex XII. Tabularum. Mai 
am şi acum un exemplar pe aici pe undeva. „Legea celor 
douăsprezece table”, de Roland Payn. 

— Într-adevăr aşa e. Ai dreptate Arthur, zise Payn, 
schițând un surâs. Uitasem complet. De altfel, trebuie 
să-ți mărturisesc că nu-ți sunt prea recunoscător de 
faptul că mi-ai reamintit evenimente atât de îndepărtate. 

— Ei, iată că ne-am lămurit! exclamă Ellery 
satisfăcut. Deci, în ce te priveşte pe dumneata cel puţin, 
domnule Payn, am găsit totuşi o legătură cu numărul 
doisprezece. De fapt, acum îmi vine în minte, dumneata 
ai o legătură cu unul dintre cei doisprezece pairi. 

— Cu cine? întrebă Payn cu răsuflarea tăiată. 

— Cu unul dintre cei doisprezece pairi, îl linişti Ellery. 
Pairii, cei doisprezece paladini ai lui Carol cel Mare. Nu 
se poate să-i fi uitat, mai ales pe cel mai faimos dintre ei. 
Titlul „Chanson de Roland” nu-ţi spune nimic? Un 
Roland în locul lui Oliver, aminteşte-ţi. „Childe Rowlan”? 
Cu asta, cred că am stabilit suficiente legături între 
dumneata şi numărul doisprezece, dragă domnule 
Payn? Cine vine la rând? Doctorul Dark? 

John zâmbea. Rusty se apropie de fotoliul lui şi se 
aşeză în brațele lui. Îi luă mâna, i-o strânse, şi el o 
sărută pe vârful nasului. 

— Te ascultăm, doctore! continuă Ellery. Pentru 
dumneata ce semnificație are numărul doisprezece? 

— Asta e ora la care mă trezeşte de obicei din somnul 
cel mai dulce câte o pacientă absolut convinsă că suferă 
de o boală gravă, de guturai de pildă, spuse glumet 
masivul doctor. Ar fi poate cazul să amintesc de cei 
doisprezece nervi cranieni, ce formează un capitol 
important al anatomiei; ultimul, al doisprezecelea, este 
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nervul hipoglosic, care... 

— E prea trasă de păr! interveni Ellery, încruntând 
din sprâncene. 

— Gândeşte-te mai bine, Samson, zise Craig, care 
râdea din toată inima. 

— Samson! Aţi spus Samson, domnule Craig?! 
exclama Ellery. 

— Desigur, Samson. Doar aşa-l cheamă. 

— Eu credeam că Samuel! Dacă e aşa, diferența asta 
de nume ne vine în ajutor, zise Ellery vădit satisfăcut. 
Lucrurile vă sunt clare, nu? 

— Ca să fiu sinceră, mie nu, interveni Ellen. 

— Dar ce învățați voi acolo la Wellesley? Este 
cunoscut faptul că Samson este echivalentul biblic al 
eroului grec Hercules. Or, când spui Hercules, la ce te 
gândeşti mai întâi? 

— La cele douăsprezece munci, sări Freeman 
zâmbind radios. 

— Vedeţi ce înseamnă să stai retras în turnul tău de 
fildeş?! 

— Pe dracu, turn de fildeş! Mie cele douăsprezece 
munci mi-aduc aminte de una din clientele mele, 
doamna Jabotinski, exclamă doctorul Dark. Până când 
reuşesc s-o urc pe masa ginecologică, trebuie să fac un 
efort cel puţin echivalent cu cele douăsprezece munci. 

— Adineauri Ellery ţi-a spus că amintind de nervul 
hipoglosic te îndepărtezi prea mult de subiect, zise Ellen 
dezamăgită. 

John râdea în hohote. 

Lucrurile merseră mai departe fără dificultăți. Se 
constată astfel că Marius Carlo era un discipol al lui 
Schönberg şi deci un adept al sistemului dodecafonic. 
Între reverendul Gardiner şi cei doisprezece apostoli 
legăturile erau evidente, de altfel el purta şi numele 
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unuia dintre ei, Andrei; între doamna Brown şi cele 
douăsprezece semne ale zodiacului existau afinități 
incontestabile. Pentru Arthur Craig legătura cu numărul 
doisprezece se făcu prin cunoscutele calendare Craig, 
una din cele mai importante publicaţii anuale ale 
tipografiei sale; Valentina nega faptul că a jucat vreodată 
în „A douăsprezecea noapte”, de Shakespeare, dar 
insista totuşi asupra legăturii pe care o avea cu numărul 
fatidic, prin faptul că se născuse în zodia Arcaşului, la 
12 decembrie, ziua a douăsprezecea a lunii a 
douăsprezecea; Rusty constitui mult timp o problemă; în 
cele din urmă, Ellery descoperi că numele ei de botez nu 
era de fapt Rusty, ci Yolanda, nume compus din şapte 
litere care, adunate cu cele cinci litere ale numelui de 
familie, dădeau exact doisprezece; cât despre Dan Z. 
Freeman, care era de confesiune mozaică, el fu 
proclamat în unanimitate la propunerea lui John „Mare 
maestru al ordinului celor doisprezece”; într-adevăr, 
originea sa semită amintea de cele douăsprezece triburi 
ale lui Israel şi de căpeteniile lor, cei doisprezece fii ai lui 
Iacob; pe lângă aceasta, primul său nume, Dan, era 
numele unuia din cei doisprezece, iar al doilea, Zebulon 
- „după bunicul dinspre partea mamei”, îi asigurase 
Freeman cu toată seriozitatea — era numele altuia. 
Maxilarul inferior al sergentului Devoe se apropia 
între timp din ce în ce mai îngrijorător de pieptul său. 
Efectul fu însă în mare măsură ratat când se 
descoperi că nici Ellen şi nici John nu puteau fi admişi 
în club. În ciuda celor mai lăudabile eforturi, nici Ellen şi 
nici unchiul său, Arthur Craig, nu reuşiră să-şi 
amintească vreo împrejurare în care numărul 
doisprezece să fi jucat vreun rol în viața fetei. Cât despre 
John, chiar dacă i-ar fi venit cuiva ideea să amintească 
despre cele douăsprezece cutii cu darurile nocturne 
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care-l amenințau, bineînţeles că s-ar fi răzgândit. 

— Dar cum stau lucrurile cu dumneata, domnule 
Queen? întrebă Craig zâmbind. Nici dumneata nu 
trebuie să rămâi pe dinafară. 

— Eu? Eu mă aflu în aceeaşi situaţie ca John şi Ellen. 
Nu reuşesc să găsesc nicio împrejurare în viața mea în 
care numărul doisprezece să fi jucat vreun rol. 

— Poate numele dumitale, sugeră Freeman. Este 
format din unsprezece litere. Dacă ai adăuga o inițială la 
mijloc? 

— Din păcate n-am ce adăuga. 

— Cărţile pe care le publici, interveni Craig, 
bătându-l pe Ellery pe umăr. Dumneata poţi intra în 
club în legătură cu cărțile. Unul din formatele tehnice 
utilizate în tipografie este formatul „in duodecimo”, cum 
spunem noi „12 mo”. Asta merge, nu-i aşa? 

— Da, cred că ați nimerit just, domnule Craig, i se 
adresă Ellery reverențios. 

— Dacă e aşa, s-avem iertare, pe aceeaşi bază pot fi 
primit şi eu, interveni John râzând. Şi eu am publicat o 
carte, nu? Ellen, tu rămâi deci singură pe dinafară, 
sărmana de tine. 

— Dacă îmi promiteți să ne întâlnim din nou aici 
peste vreo douăzeci de ani, zise Ellen, arătându-şi dinţii 
albi şi mici, vă arăt eu. O să am doisprezece copii în jur. 

Cu această notă veselă, şedinţa aceea de terapeutică 
prin absurd, special improvizată pentru John, luă 
sfârşit. Pacientul, care dădea toate semnele că şi-a 
revenit complet, sugeră să se procedeze la o inspecție la 
frigider şi-l convinse pe sergentul Devoe, care nu mai 
înțelegea pe ce lume se află, să ia comanda grupului; 
Marius se aşeză la pian şi începu să cânte un marş 
militar, iar doctorul Dark apucă brațul slăbănog al 
Olivettei Brown, insistând că se cădea s-o acompanieze 
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după toate regulile de ceremonie; Roland Payn o apucă 
şi el pe Valentina Warren de talie, strângând-o uşor, cât 
mai patern posibil, şi astfel întregul alai se îndreptă spre 
bucătărie în cea mai bună dispoziție. 

Totuşi mai târziu, în camera sa, în timp ce-şi scria 
jurnalul, Ellery se opri. Se întreba anume în ce măsură 
lucrurile care se petreceau erau sau nu lipsite de sens... 
nu cumva nu erau de loc absurde? 

Îşi încheie notele din seara aceea cu cuvintele: 
„Exhibiţia absurdă pe care am făcut-o astăzi seamănă 
mai curând cu un hohot de râs în beznă. Dincolo de 
aparența absurdă a lucrurilor, se află o întreagă urzeală 
grea de ameninţări. Dar despre ce poate fi vorba? Care 
să fie sensul acestui nonsens? Ce înțeles au obiectele 
acestea şi cine le seamănă peste tot? Şi mai ales, cine 
este bătrânul asasinat? 
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CAPITOLUL VIII - NOAPTEA A ŞASEA: 
luni, 30 decembrie 1929 
În care reverendul Gardiner este amestecat într-o 
întâmplare ce n-are nimic de-a face cu religia, firma 
Freeman se clatină, iar John Sebastian primeşte în dar 
un bici. 


În dimineața aceea de luni, reverendul Gardiner 
cobori cu inima tot atât de grea ca şi picioarele. Bătrânul 
pastor dormea prost încă din noaptea de Crăciun, dar 
oboseala pe care o resimțea era mai ales de natură 
psihică; urmărise cu îngrijorare crescândă evenimentele 
ce se petreceau în casa Craig şi în fiecare noapte, în pat, 
se ruga recules, ca o minune oarecare să aranjeze 
lucrurile în aşa fel, încât deznodământul să fie însoțit de 
râsete şi bunăvoie. Înlăturase cu hotărâre din gând 
cadavrul găsit în bibliotecă. Acesta era un lucru pe care 
numai Domnul avea să-l judece şi reverendul Gardiner 
era convins în adâncul sufletului că Judecata-de-Apoi 
nu era sortită să aibă loc cât mai avea el de trăit. 

Deoarece avea îndoieli pe care le socotea ca pe un 
păcat nedesluşit izvorând din întreaga sa făptură, sau 
cel puțin ca o nestatornicie întru credință, hotărâse să-şi 
mortifice trupul în dimineața aceea, renunțând la micul 
dejun. Ocolind sufrageria, din care se auzea murmurul 
vocilor unora sau altora din oaspeţi, bătrânul traversă 
salonul şi intră în biblioteca lui Craig. Se gândi să scrie o 
scrisoare lungă episcopului. Era un procedeu pe care 
episcopul însuşi îl recomanda pastorilor pensionati, în 
momentele lor de încercare şi de îndoială; în Evanghelia 
de la Ioan citire, capitolul 10, versetul 11, scrie: 
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„Păstorul cel bun să-şi dea viața pentru turma sa.” 

Reverendul Gardiner se aşeză deci la birou, deschise 
mapa de scris pe care o adusese cu el, deşurubă partea 
de sus a tocului rezervor, cu a cărui peniță boantă 
scrisese atâtea predici, se rugă Domnului să-i îndrume 
gândurile şi începu să scrie. 

N-ar fi putut spune exact de cât timp scria. La un 
moment dat, după voci, după râsete şi după paşi, îşi 
dete vag seama că prin salon trecuse lume; ceva mai 
târziu băgă de seamă că zgomotele încetaseră de mult; 
au ieşit probabil cu toţii în parc, ori s-au retras în 
camerele lor, gândi el şi începu să citească ce scrisese; 
îşi mişca doar buzele, fără a scoate vreun sunet. 

În clipa aceea se auziră în salon două voci. 
Interlocutorii nu vorbeau prea tare. Reverendul 
Gardiner nici nu i-ar fi auzit de fapt, dacă n-ar fi domnit 
o linişte atât de adâncă. Una din voci era a editorului 
Freeman, omulețul acela cu cap mare, pe jumătate chel, 
şi cu ochi căprui, frumoşi dar trişti; cealaltă voce era a 
lui John. Păreau să discute afaceri, şi cum amândoi 
vorbeau încet, reverendul Gardiner trase concluzia că 
era vorba de ceva confidenţial. Cu un sentiment de jenă 
se întrebă dacă nu trebuia să deschidă uşa, 
avertizându-i astfel pe cei doi de prezența sa. 
Gândindu-se mai bine, socoti însă că acest lucru i-ar fi 
putut stânjeni, mai ales pe domnul Freeman care era 
atât de timid. Hotări deci să rămână pe loc, fără a 
încerca să-şi ascundă mişcările normale, dar în acelaşi 
timp fără a atrage prea mult atenţia. Spera ca unul din 
cei doi interlocutori, mişcându-se eventual în camera de 
alături, să-l observe prin uşă. 

De la un moment dat reverendul Gardiner se rugă 
însă cu toată tăria ca nu cumva să se întâmple un 
asemenea lucru. Conversaţia, despre care crezuse că e o 
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conversație de afaceri, începuse într-adevăr să ia o 
întorsătură sinistră. 

Purtarea lui John era dezgustătoare, cu adevărat 
dezgustătoare. El începuse prin a reaminti că firma lui 
Freeman, editura Freeman, fusese fundată odinioară de 
către tatăl său, John Sebastian senior, şi de către Arthur 
Craig şi adăugase apoi că dacă, după moartea 
prematură a lui Sebastian senior, Arthur Craig vânduse 
de bună voie participarea sa la firma Sebastian & Craig, 
el, John Sebastian junior, considera încă de mult 
vânzarea aceasta ca o pată pe memoria tatălui său, şi că 
de ani de zile reflecta la felul în care ar putea „îndrepta 
greşeala”. În cele din urmă, ajunsese la soluţia 
următoare: la 6 ianuarie 1930, când el, John, urma să 
intre în deplina proprietate a averii rămase de la tatăl 
său, dispunând astfel de considerabile mijloace 
financiare, avea să răscumpere pur şi simplu editura. 

Totul fusese spus pe un ton amabil dar în acelaşi timp 
ofensator, pe care reverendul Gardiner îl găsi de-a 
dreptul dezgustător. 

Freeman avea aerul descumpănit; părea să spere, 
fără a fi absolut sigur, că tânărul glumeşte. Era evident 
însă că şi el considera tonul folosit ca destul de 
neplăcut. 

Urmă o pauză; s-ar fi zis că Freeman reflectează şi că 
în acest timp John aşteaptă răspunsul; apoi reverendul 
Gardiner îl auzi pe editor spunând cu un râs nervos: 

— La început, am crezut că vorbeşti serios, John. 

— Aveai toată dreptatea să crezi asta, domnule 
Freeman. 

Urmă o nouă pauză, în cursul căreia reverendul 
Gardiner se strădui zadarnic să uite atât cuvintele auzite 
cât şi tonul pe care fuseseră rostite. 

Răsună apoi iarăşi vocea lui Freeman. 
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— Nu ştiu... într-adevăr nu ştiu ce să-ți răspund, 
John. Dacă îmi faci în mod serios oferta de a prelua 
firma Freeman sunt mişcat, într-adevăr sunt mişcat, 
mai ales dat fiind sentimentul ce stă la bază. Din 
întâmplare însă firma Freeman nu e de vânzare. 

— Eşti absolut sigur? 

— Evident că sunt sigur, răspunse editorul iritat. Ce 
fel de întrebare e asta? 

— Domnule Freeman, țin să fiu proprietarul acestei 
edituri şi dumneata ai să mi-o vinzi, ori ai să-mi vinzi 
pachetul de acțiuni care-ţi asigură controlul ei, ceea ce 
este acelaşi lucru. Eu nu vreau să te fur. Pot plăti cât 
valorează firma şi am de gând s-o fac. Trebuie să ştii că 
alegerea nu este în mâinile dumitale, ci în ale mele. 

Reverendul Gardiner era gata să izbucnească. 

Dezarmat, sărmanul Freeman rosti: 

— Ori îți baţi joc de mine, ori nu eşti în toate mințile, 
John. Dacă insişti însă să ne răfuim până la capăt, îţi voi 
vorbi tot atât de serios cum pretinzi că vorbeşti şi 
dumneata. În prima vânzare a firmei eu n-am avut 
niciun amestec. Ea s-a datorat exclusiv morții tragice a 
tatălui dumitale şi, după cât am înțeles, faptului că 
Arthur Craig nu se simțea în stare să continue singur 
afacerea. Firma a trecut apoi prin mai multe mâini. Eu 
nu sunt decât actualul proprietar. Când am preluat-o, 
firma era în pragul falimentului. Am muncit mult, John, 
şi am reuşit să fac din ea poate cea mai de vază dintre 
editurile mici din New York. Vii acum să-mi spui că vrei 
s-o preiei de la mine. Aş putea foarte bine să te întreb: 
De ce? Şi, mai ales, cu ce drept? N-am s-o fac însă. Dar 
te întreb altceva, şi aş vrea să-mi dai un răspuns clar, 
fără ocoluri copilăreşti: Ce înţelegi exact când afirmi că 
alegerea stă în mâinile dumitale? Cum îţi propui să mă 
sileşti să vând? 
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Pe măsură ce vorbea, vocea lui Freeman căpăta 
amploare, iar reverendului Gardiner îi venea parcă să 
strige cât l-ar fi ţinut gura: „Bravo!” Continuă însă să 
rămână la birou şi-şi ascuți urechile. 

— Este vorba de ceva în legătură cu tatăl dumitale, îi 
răspunse John Sebastian. 

— În legătură cu tatăl meu? De unde se afla, 
reverendul Gardiner simți că stupefacția editorului era 
totală. În legătură cu tatăl meu, spui? 

— Aş dori să mă înţelegi, domnule Freeman, se auzi 
pe un ton plângăreț vocea din ce în ce mai odioasă a 
tânărului. Pentru mine lucrurile sunt la fel de penibile 
ca şi pentru dumneata. Te rog, nu-mi forța mâna. 

Urmă un vacarm, în cursul căruia se desluşi 
zgomotul unui pumn care lovea în brațul unui fotoliu. 

— Dar ce... ce neruşinare! Auzi dumneata! Ce 
amestec are tatăl meu în treaba asta? Ce vrei să spui 
când mă ameninți că ai putea să târăşti un om bătrân şi 
suferind pe care nici nu-l cunoşti într-un asemenea 
coşmar? 

— E bătrân, nu-i aşa? E trecut de şaptezeci de ani. 
Dacă insişti, am să-ţi răspund, domnule Freeman. Când 
m-am decis să răscumpăr editura, mi-am dat seama că 
pentru a te forța să vinzi voi avea nevoie de un argument 
ceva mai puternic decât banii gheață. Ca să-ți vorbesc 
deschis, am întreprins unele cercetări sperând să aflu 
ceva. Cum n-am putut găsi nimic care să te privească, 
am cules informaţii asupra familiei dumitale. Tatăl 
dumitale a imigrat în Statele Unite, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Freeman; între timp, inima 
reverendului Gardiner sângera. 

— Dânsul este evreu ortodox originar din Germania, 
de unde a fugit sub nume fals. Avusese anumite 
dificultăți destul de grave de natură politică cu guvernul 
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imperial german. 

— Cine ţi-a dezvăluit toate astea, murmură editorul, 
cine a fost Iuda? 

— Presupun că i-a fost teamă să nu fie primit în 
Statele Unite. În orice caz, a făcut unele declaraţii false 
în faţa serviciilor americane de imigrare. În urma 
acestora n-a mai îndrăznit să ceară cetățenia. De fapt, 
nici n-a devenit vreodată cetățean american. Este şi 
astăzi încă cetățean german. Dacă s-ar atrage atenția 
autorităților de imigrare asupra acelor declarații false — 
date sub prestare de jurământ, notez — s-ar putea foarte 
bine ca, în ciuda vârstei sale înaintate, să fie extrădat în 
Germania. 

— Imposibil, spuse Freeman îngrozit. Autorităţile 
americane n-ar face niciodată un asemenea lucru. 
Bătrânul are şaptezeci şi patru de ani. Asta l-ar ucide. Ar 
echivala cu o condamnare la moarte. Nu o vor face 
niciodată, ţi-o spun! 

John Sebastian îl întrebă politicos: 

— Eşti gata să iei asemenea riscuri, sau eşti mai 
curând dispus să-mi vinzi firma Freeman? 

Urmă o tăcere lungă. 

Apoi reverendul Gardiner îl auzi pe editor, a cărui 
voce era de nerecunoscut: 

— O asociere, eventual. Să te iau ca asociat; nu mă 
interesează banii dumitale. 

— Dar eu nu vreau să fiu asociat, domnule Freeman. 
Vreau să reintru în posesia editurii tatălui meu. Accepți 
să vinzi, sau nu? 

— Asta este de-a dreptul intolerabil. Dumneata nu 
eşti în toate mințile, eşti un paranoic. Ei bine, nu! Nu 
accept! 

Pe un ton de astă dată mieros, John continuă: 

— Mai gândeşte-te, domnule Freeman. Ai tot timpul. 
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În orice caz, mai rămâi cel puţin o săptămână aici. 

— O săptămână, aici? replică Freeman cu un hohot 
de râs nervos. Cum îți închipui că, după scena asta, mai 
pot rămâne fie şi un singur ceas? Plec... plec imediat! 

— Mi-e teamă că locotenentul Luria să nu aibă şi el 
ceva de spus în chestiunea asta. Dumneata ai uitat că 
aici s-a comis o crimă şi că eşti practic imobilizat în 
această clădire, ca oricare din persoanele suspectate de 
Luria? 

Reverendul Gardiner auzi apoi cum paşii lui John se 
îndepărtau din salon. 

Şi-l imagina pe sărmanul editor, încremenit pe loc şi 
urmărindu-l cu privirea pe monstrul acela tânăr; îl 
vedea, cu pumnii încleştați dar neputincioşi, cu inima 
îndurerată şi îndoită. Reverendului îi venea să plângă. 

După un răstimp auzi paşii rari ai editorului, care 
părăsea şi el încăperea. 


Până la urmă reverendul o găsi pe Rusty în şopronul 
vechi. Ghemuită lângă John, şedea pe bancheta prăfuită 
a unei sănii uitate de vreme şi asculta fascinată nişte 
poezii pe care i le citea tânărul monstru. 

Cum ambii tineri se aflau cu spatele spre el, bătrânul 
putu să-i urmărească câteva clipe neobservat. Poeziile 
pe care John i le citea fetei erau poezii erotice scrise 
într-o manieră deosebit de gingaşă şi de inteligentă; 
satisfacția nețărmurită cu care citea tânărul, îl făcu pe 
reverend să înțeleagă că el însuşi era autorul. Rusty, pe 
care o vedea din profil, părea că soarbe versurile cu 
buzele întredeschise. 

Luându-şi o figură de circumstanță, reverendul se 
apropie de cei doi tineri tuşind. Pentru a fi auzit, trebui 
însă să mai tuşească o dată. 

— Ah, părinte Gardiner! exclamă Rusty, 
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întorcându-şi capul cu buclele roşcovane şi zburlite. 
Trebuie neapărat să auziți poemele lui John, sunt 
minunate! 

În schimb John îl întâmpină laconic: 

— Ce surpriză, părinte! 

— Văd că vă deranjez, şi vă rog să credeți că regret. 
Spunând acestea, reverendul nu dădea însă niciun 
semn că ar fi avut de gând să se îndepărteze. 

— Presupun că eu sunt de prisos, zise John. 

— Într-adevăr, am neglijat până acum unele lucruri, 
continuă reverendul fără a se clinti din loc. Cum data 
nunții se apropie, aş dori neapărat să stau puțin de 
vorbă cu Rusty. Bineînţeles, dacă vreţi să amân... 

— Pe dracu! Mai bine terminați acum ce aveţi de 
terminat, exclamă John, sărind din sanie şi făcându-se 
nevăzut. 

— Nu trebuie să i-o luaţi în nume de rău lui John, 
interveni Rusty, râzând jenată. Ştiţi în ce stare de 
încordare a fost în ultimele zile. Doriţi să staţi aci, lângă 
mine? 

Reverendul urcă sprinten în sanie, îi luă mâna lui 
Rusty şi i se adresă zâmbind: 

— În fine, singuri, scumpa mea... tot aşa îi spune şi 
păianjenul muştei pe care a reuşit s-o prindă în plasă. 
Era o glumă pe care bătrânul o folosea invariabil în 
asemenea ocazii. În timp ce se pregătea să-i spună fetei 
ce avea de spus, nările nasului masiv de yankeu al 
reverendului fremătau. În aceeaşi clipă, Rusty se înfioră 
de fericire şi exclamă: 

— Oh... părinte Gardiner, nici nu ştiţi în ce minunată 
stare de plenitudine şi extaz mă aflu; am senzația că 
sunt gata să explodez. Nici măcar toate câte s-au 
întâmplat în ultimele zile aci nu-mi pot tulbura fericirea. 

Reverendul Gardiner rămase mut. În Samuel, 
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capitolul I, versetul 2, e într-adevăr scris: „Dacă un om 
păcătuieşte față de altul, judecătorul îl va judeca”. Iar în 
Matei, capitolul 7, versetul 1 sună: „Nu judeca, pentru a 
nu fi judecat”. 

— Îl iubeşti tare mult pe John, nu-i aşa? o întrebă 
reverendul pe fată cu vocea tulburată. 

— Oh, da! 

— Şi John te iubeşte şi el la fel? 

Rusty izbucni în râs. 

— Trebuie să mă iubească. 

Reverendul îşi păstră toată seriozitatea. 

— N-ai nicio îndoială, fiica mea? Nici în ce te priveşte, 
nici în ce-l priveşte pe John? 

Rusty ezită, şi asta îl făcu pe reverend să capete 
oarecare speranțe. Dar, după ce reflectă un timp, fata 
răspunse: 

— Nu, cred că nu e adevărat că, într-un fel, în 
ultimele câteva zile m-au supărat unele lucruri. Uneori 
John s-a purtat... ca să zic aşa, de parcă n-ar fi fost el. 
Totul vine însă din încurcăturile astea, aşa că nu i se 
poate lua în nume de rău. Se simte prost pentru faptul 
că el i-a poftit pe toți invitaţii aci... a survenit apoi 
crima... şi cutiile astea stranii... 

— Rusty, o întrebă bătrânul pastor, dregându-şi 
vocea, să presupunem că într-o zi ai descoperi că John 
nu este chiar aşa cum ţi-l închipui tu... te-ai mărita 
totuşi cu el? 

— Dar sunteți o adevărată comoară, părinte, îi replică 
Rusty, luându-i mâna şi strângându-i-o. La o întrebare 
ca asta nu pot răspunde. Pentru mine pare ceva cu totul 
ireal. John n-ar putea fi altul decât îl cunosc. Altfel n-ar 
fi John, John al meu. Nici nu-mi pot imagina să nu mă 
căsătoresc cu el. 

Reverendul o sărută pe frunte şi cobori apoi din sanie. 
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— Dacă e aşa, zise el, nu mai am ce să-ți spun în 
legătură cu acest subiect. 

— N-avea rost să-i mai spun ceva. Aşa a fost să fie, 
sărmana mea copilă! zise reverendul, îndreptându-şi 
paşii înapoi spre casă. Totuşi, nu pot lăsa lucrurile aşa. 

O căută pe Olivette Brown, nu pentru că şi-ar fi pus 
vreo speranţă în ea, ci pentru că simțea că e de datoria 
lui s-o facă. O cunoştea bine pe mama lui Rusty, un 
teren arid, aproape sterp, în care strădaniile lui de mai 
mulți ani rămăseseră fără niciun rezultat. Obsesia ei 
pentru fenomenele metapsihice o împiedica să aibă o 
comuniune cu spiritul adevărat şi de aceea reverendul 
renunțase încă de mult să mai încerce s-o mântuie de 
duhurile rele. De fapt, adesea avea impresia că Olivette 
Brown nu credea nici jumătate din inepţiile pe care le 
debita. Pentru reverendul Gardiner, acesta era însă un 
păcat şi mai mare decât adoraţia pentru magie, deoarece 
făcea din ea o ființă nu numai lipsită de har, dar în 
acelaşi timp plină de ipocrizie. 

O găsi pe Olivette Brown în bucătărie: îi ghicea 
doamnei Janssen viitorul în frunze de ceai. 

— Olivette, i se adresă răspicat reverendul, aş vrea 
neapărat să-ți vorbesc între patru ochi. 

— Eu tocmai trebuie să mă duc s-o ajut pe Mabel să 
facă paturile, zise doamna Janssen dispărând în grabă. 

Reverendul se aşeză de cealaltă parte a mesei 
acoperite cu faianță. 

— Ai de gând să mă mustri iarăşi? îl întrebă doamna 
Brown, cu o timiditate prefăcută. 

— Nu, vreau numai să te întreb ce părere ai despre 
viitorul dumitale ginere? 

— Despre John? Doamna Brown se înflăcără 
instantaneu. E un băiat extraordinar de drăguţ şi de 
bun. Sunt aşa de fericită pentru Rusty. 
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— Olivette, dacă ai descoperi că John nu este chiar 
aşa cum pare... ai fi tot atât de fericită pentru Rusty? 

— Bineînţeles că da. Doar nu crezi că sunt atât de 
nătângă să-mi închipui că perioada asta în care sunt ca 
două turturele amorezate poate dura cine ştie cât. Eu 
nu-mi amintesc de răposatul Brown, crezi? Amintirea 
aceasta o făcu pe Olivette să ofteze cu dezgust. Nici 
vorbă că John nu e chiar aşa cum pare. Dar care bărbat 
se arată aşa cum e când face curte unei fete? 

— Să presupunem, de pildă, insistă reverendul, că ai 
descoperi că John e necinstit. 

— Vorbe de clacă, replică doamna Brown. În ce 
privință ar putea fi John necinstit? De partea materială 
nu poate fi în niciun caz vorba, iar în alte privințe nu 
sunt eu destul de înțeleaptă ca să-l judec pe el. 

— „Nu judeca pe altul” îşi aminti reverendul Gardiner 
descurajat. 

Se gândii însă apoi la dibăcia cu care diavolul 
răstălmăceşte uneori scriptura şi asta îl făcu să-şi 
încordeze iarăşi puterile. 

Doamna Brown continuă: 

— Nu m-am născut ieri-alaltăieri, şi nici dumneata, 
scumpul meu. Din partea unui bărbat nu mă surprinde 
nimic. Dar, în orice caz, John este un bărbat tânăr, 
frumos, plin de farmec şi talentat, şi, pe lângă toate 
astea, va fi curând foarte bogat. Aşa că, orice ai vrea 
să-mi spui despre el, prefer să nu aud. Cred că dacă ar 
surveni ceva care să împiedice căsătoria asta, aş muri cu 
adevărat. 

— Nu te temi de loc că ar putea să iasă rău, Olivette? 
o întrebă reverendul Gardiner, scuzându-se şi pornind 
apoi în căutarea lui Arthur Craig, singurul în care îşi 
pusese cu adevărat speranțele încă de la început. 
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— Dumneata eşti sigur, părinte, eşti absolut sigur că 
n-ai înțeles greşit? continua să stăruie Craig. 

— N-am înțeles nimic greşit, domnule Craig. 

— Dar asta nu-i seamănă de loc lui John. L-am auzit 
adesea vorbind despre tatăl său şi despre editură, e 
adevărat... dar nu l-am auzit niciodată spunând că ar 
vrea s-o răscumpere. 

— Eu nu vă spun decât ce am auzit. 

— Cum e posibil să-l şantajeze pe Dan Freeman în 
felul ăsta! zise Craig trăgându-se nervos de barbă. Nu 
pot să cred, părinte Gardiner, nu pot. 

Reverendul se ridică în picioare. 

— Eu vă înţeleg foarte bine, domnule Craig. Vă rog să 
credeţi că vă înțeleg şi că regret din toată inima. Am 
crezut însă că este de datoria mea... 

— Nu, nu plecaţi, luaţi loc, vă rog, zise Craig 
încleştându-şi mâna uriaşă pe brațul reverendului. 
Copilul ăsta pe care l-am crescut... despre care credeam 
că ştiu tot ce zace în sufletul lui şi pe a cărui cinste aş fi 
putut jura... sfătuiți-mă cum aş putea să abordez cu el 
un asemenea subiect, părinte? Ce aş putea să-i spun? 

— „Din preaplinul inimii, trebuie să grăiască gura”, 
cită cu voce blândă reverendul. Spunețţi-i ceea ce simțiţi, 
domnule Craig. Băiatul ţine la dumneavoastră. Vă va 
asculta. Trebuie să vă asculte. 

— Oare? Mă întreb dacă îl cunosc cât de cât. Uneori, 
în cursul ultimilor zile... Craig se ridică brusc în picioare 
şi, întorcându-se cu fața spre focul din cămin, adăugă: 
M-am străduit să păstrez un oarecare echilibru în 
mijlocul acestei... ştiu eu cum să spun. E îngrozitor. 
Când se întoarse, inima reverendului se strânse de 
compătimire. Ce se petrece oare sub acoperişul meu? 
exclamă cu disperare Craig. Şi ce aş putea să fac? Cum 
ar trebui oare să acționez? 
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Reverendul Gardiner îşi sprijini uşor mâna pe umărul 
viguros al amfitrionului său. 

— Domnule Craig, în ultima noapte a vieții lui pe 
pământ, Isus a urcat pe muntele Măslinilor, aşa ne 
spune Marcu, la un loc numit Ghetsimani. Acolo l-a 
cuprins spaima şi durerea morții. Ghetsimani este un 
cuvânt aramaic, care înseamnă „teasc de ulei”. Acolo, la 
Ghetsimani, cu inima zdrobită şi chinuită, asemenea 
măslinilor în teasc, Isus a găsit totuşi puterea să spună: 
„Nu voia mea, ci voia Ta facă-se!” 

Surâzând iluminat, bătrânul cleric continuă: 

— Sună demodat, domnule Craig, ştiu, dar 
păstrează-ți credința şi vei găsi calea pe care trebuie s-o 
urmezi. 

De îndată ce se îndepărtă de Craig, surâsul de pe 
buzele reverendului dispăru. Se gândea că timp de peste 
o jumătate de veac predicase credința cu rezultate 
întristător de neînsemnate. El ştia bine că adevărata 
credință poate săvârşi minuni, dar era rară, mult prea 
rară. Şi apoi, în cazul de față, timpul putea să joace un 
rol de căpetenie. 

Reverendul oftă. Uneori trebuie să dai Cezarului ceea 
ce este al Cezarului. Îl căută pe Ellery şi-i povesti totul în 
legătură cu ultimatumul pe care John i-l dăduse lui 
Freeman. 

Ellery îl ascultă foarte atent. 

— Vă mulțumesc mult, părinte. Aţi făcut bine ca 
m-ați pus la curent. Lucrurile încep să se lege din ce în 
ce mai mult, cel puțin în parte. 

— Se leagă cum, domnule Queen? 

Reverendul era intrigat de expresia de satisfacție, ar fi 
putut spune chiar de aviditatea cu care Ellery primise 
informațiile. 

— Nu am încă o certitudine şi de aceea n-aş vrea să 
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mă pronunț deocamdată. 
Reverendul Gardiner se retrase apoi în camera sa; era 
complet dezorientat. 


Doamna Janssen servi cina devreme. 

— Domnului Craig îi place să asculte la radio pe 
„Roxy and partners”, spuse ea; vă mărturisesc că şi eu 
aş vrea să-i ascult. Avea în dormitor un aparat vechi cu 
galenă, pe care îl tot monta şi-l demonta într-una. 

La şapte şi jumătate se aflau deci adunați cu toții în 
salon ascultând cu sfințenie pe „Roxy and partners” pe 
postul WJZ. La opt şi jumătate trecură pe postul WEAF, 
unde cântau „A & P Gypsies”. 

— Sper că nu te deranjează prea mult, Marius. Ştiu 
că muzica asta e o muzică ieftină, dar mie îmi place, zise 
Craig. 

— Şi ce-are a face dacă e ieftină, unchiule Arthur? 
interveni Ellen. Oamenii ăştia cântă nişte bucăți, pe care 
toată lumea le cunoaşte şi le cântă minunat. Nu văd de 
ce trebuie să-ţi ceri scuze pentru că guşti ceea ce gustă 
şi altă multă lume, doar pentru că o mână de snobi 
găsesc de cuviință să strâmbe din nas, continuă ea 
săgetându-l pe Ellery cu o privire disprețuitoare. 

— Te referi cumva la mine, domnişoară profesoară? o 
întrerupse Ellery aproape în şoaptă. 

Până la urmă, Marius se amestecă şi el în discuţie: 

— După o asemenea intervenție, cine ar mai avea 
trufia să refuze să asculte o astfel de limonadă? 

Seara nu se anunţa de loc plăcută. În comportarea 
fiecăruia se simţea o tensiune ascunsă. Marius părea să 
fi revenit la forma sa cea mai antipatică; John plutea în 
abstract, Valentina era arțăgoasă, Payn tăios, Sam Dark 
morocănos, iar doamna Brown se purta cu stridenţa ei 
obişnuită; Gardiner era vădit tulburat, iar Craig părea 
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descurajat; Ellen lua drept o jignire orice i se spunea, 
Rusty era agitată, iar Freeman avea aerul unui spirit 
dematerializat care parcă ar fi plutit în eterul ostil al 
unei alte planete. 

Timpul se scurgea anevoie. La unsprezece, cineva 
puse la radio ştirile. Pe la jumătatea buletinului, 
Freeman se ridică brusc în picioare. 

— Numai veşti proaste, peste tot numai complicații. 
Vă rog să mă iertați, dar eu mă duc să mă culc, zise el 
ieşind cu un mers obosit. 

Ceilalți discutau tocmai fără niciun fel de interes 
ştirile auzite: o patrulă de coastă ucisese trei 
contrabandişti şi capturase trei ambarcaţiuni încărcate 
cu băuturi interzise în valoare de peste o jumătate de 
milion de dolari; în India, Mahatma Gandhi îndemna 
populaţia la nesupunere față de autoritățile coloniale 
engleze. Tocmai în clipa aceea, Freeman reapăru şi 
anunţă cu o voce stridentă: 

— lată ce am găsit în camera mea! 

Ţinea în mână un pachețel învelit şi de astă dată în 
hârtie poleită roşie şi verde şi legat cu o panglică aurie, 
de care atârna cartonul pe care era desenat acelaşi Moş 
Crăciun obişnuit. 

Ellery îi luă calm pachetul din mâini. 

— Bineînţeles, îţi este adresat tot ţie, John. Îmi dai 
voie să fac eu onorurile? 

John îi îngădui râzând cu amărăciune. Reverendul 
Gardiner, care îl urmărea deosebit de atent, nu reuşi să 
discearnă în acest râs nimic din mârşăvia şi tonul atât 
de jignitor pe care aceeaşi voce îl avusese chiar în 
dimineața aceea. Ce straniu e tânărul ăsta, gândi el, sub 
câte aspecte se poate înfățişa... 

Editorul, al cărui chip era palid, nu-i aruncă lui John 
nici măcar o privire; se aşeză mai la o parte şi continuă 
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să observe scena, cu ochii pe jumătate închişi. 

Arthur Craig îşi răsucea câteva fire de păr din barbă, 
urmărindu-l pe furiş cu privirea pe John, ca şi când l-ar 
fi văzut pentru prima oară. Se reculese însă curând, îşi 
îndreptă trupul şi începu să-l privească pe Ellery care 
desfăcea pachetul. 

În cutie, deasupra unui obiect înfăşurat în foiţă roşie, 
se afla cartonul bătut la maşină. Ellery îl luă şi citi cu o 
voce lipsită de orice intonație: 


„În noaptea a şasea de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 

Un bici de piele împletit, 

Lucrat cum altul nu-i mai măiestrit.” 


Era un bici în miniatură, cu un aspect sinistru, lucrat 
dintr-o piele rezistentă; avea o coadă groasă împletită şi 
un şfichi destul de lung. Semăna cu un bici pentru 
pitici. 

— Este reproducerea în miniatură a unui bici 
autentic, zise Rusty examinându-l. Nu-mi dau seama 
însă despre ce fel de bici e vorba. S-ar putea să fie pentru 
boi, deşi nu seamănă cu cele din Africa de Sud. Dar s-ar 
putea să provină şi din America de Sud. 

— Să fie într-adevăr un bici pentru boi, interveni Dan 
Z. Freeman, sau un bici pentru oameni? 

Rusty nu ştia ce trebuie să înțeleagă. 

— Ce-aţi spus, domnule Freeman? 

Editorul continuă: 

— Mă gândeam tocmai. Ziua mea de naştere cade la 3 
martie. Dacă e să judec după semnul pe care-l poartă 
darul primit acum câteva zile, e vorba de zodia Peştelui. 
Dumneavoastră vă pricepeţi în astrologie, doamnă 
Brown, aşa că vă rog să-mi ajutați memoria. Care este 
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interpretarea ce se dă în mod obişnuit acestei zodii? 

Privirea doamnei Brown deveni subit atentă. 

— Peştii sunt un simbol al sclaviei, domnule 
Freeman. 

— Tocmai, un simbol al sclaviei, zise Freeman 
aprobând din cap şi zâmbind. N-am atribuit importanță 
influenței aştrilor până astăzi. Privirea îi era țintuită 
asupra lui John, care continua să se joace cu degetul 
mare şi se uita în tavan. 

— Vasăzică a mai sosit unul. 

Se întoarseră cu toții cu un sentiment de uşurare. Era 
sergentul Devoe, care intrase în salon pe uşa dinspre 
hol. 

În tăcerea ce domnea, Ellery luă biciul în miniatură 
de la Rusty şi-l înmână sergentului, împreună cu 
cartonul alb. Devoe le luă, îşi frecă bărbia şi ieşi. Puțin 
mai târziu îl auziră telefonând, iar după ce termină 
convorbirea, sergentul reapăru şi-i înapoie lui Ellery atât 
biciul cât şi cartonul. 

— Locotenentul zice că, dacă vă face plăcere, din 
partea lui, puteți să le păstraţi, domnule Queen. 

— Nu, asta nu. Dar am motive să cred că John va dori 
să păstreze în mod special acest dar. După o pauză, 
Ellery i se adresă direct lui John: Ce spui amice? 

Cu o mişcare bruscă, John apucă biciul întorcându-l 
pe o parte şi pe alta. 

— Aşa cred şi eu. E foarte normal, interveni şi Dan Z. 
Freeman. 

— De ce e normal? întrebă tânărul poet privindu-l 
drept în ochi pe editor. Ce vrei să spui cu asta, domnule 
Freeman? 

— Să cred oare că ai un nou atac de amnezie? îl 
întrebă Freeman. 

— Nu înţeleg de loc la ce te referi, zise John, ale cărui 
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priviri scăpărau. Mă duc la culcare. 

— John... începu Rusty. 

Fără s-o mai asculte, John o sărută în fugă şi dispăru 
grăbit. 

Ellery îşi aminti în acel moment că nu examinase 
dosul cartonului. Îl întoarse repede, dar constată că nu 
se aflau pe el niciun fel de semne. 
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CAPITOLUL IX - NOAPTEA A ŞAPTEA: 
marți, 31 decembrie, 1929 
În care două triunghiuri se transformă într-un pătrat, 
domnişoarele Brown şi Warren ajung la păruială, iar 
Anul Nou soseşte într-o atmosferă încărcată. 


Ultima zi a anului se anunța senină şi geroasă; bătea 
un vânt dinspre sud-vest. 

— Tare aş avea chef de o partidă de călărie. Mai e 
cineva amator? întrebă Ellen la micul dejun. 

— Sunt omul tău, îi răspunse Ellery. 

— Nu mai spune! exclamă Ellen, care avea totuşi 
aerul încântat. 

— Şi eu aş încăleca, interveni Rusty. Ce părere ai, 
John? 

— De acord. Dar nu ştiu cum să facem. Doar să 
încălecațţi doi pe un cal. Nu sunt decât doi cai, zise John. 

Rusty aprobă fără ezitare: 

— O să fie foarte caraghios, doi pe un cal. 

— Nu, pe mine nu mă tentează, zise Ellen sec. Dar 
propun să ne împărțim în două echipe, Rusty. Dacă 
veniți la grajd peste o oră puteți să luați caii de la noi. 

Felton puse şeile pe cai, un cal murg şi o iapă bălțată, 
şi cei doi porniră prin pădure, într-o tăcere solemnă. Lui 
Ellery îi trebui o bună bucată de timp până s-o împace 
pe Ellen; cum însă avea remuşcări pentru faptul că o 
neglijase atâta, stărui cu încăpățânarea cu care stăruia 
de obicei în aventurile lui intelectuale, până fata îl 
răsplăti cu un surâs. După aceea totul, şi poteca din 
pădure, şi zăpada presărată cu frunze aurii, şi caii care 
înaintau domol, totul deveni o încântare. 
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Se întoarseră din pădure la pas pentru a nu obosi caii 
pe care urmau să-i încalece după aceea Rusty şi John. 
Ellen avea obrajii rumeni, ochii îi jucau, iar pulpa fină 
strânsă în pantalonul de călărie atingea din când în 
când pulpa lui Ellery. Era atât de moale şi plină de 
ispite. Ellery realiză subit că, în ora ce se scursese, 
gândurile nu-i fugiseră nici măcar o clipă la bătrânul 
asasinat, la obiectele misterioase ori la mesajele tainice 
ce le însoțeau. Povestise fără întrerupere tot felul de 
nimicuri fără să fi ştiut măcar ce spunea, iar Ellen îl 
ascultase îmbujorându-se tot mai tare; şi astfel, când 
intrară călare în grajd, erau gata să dea peste Valentina 
Warren şi peste John Sebastian; în primul moment nici 
nu realizară situația. 

— Val, pentru numele lui Dumnezeu! se auzea vocea 
lui John. 

Fata îl împinsese între două stănoage. 

— Nu suntem singuri! 

— Nu-mi pasă de nimic! răspunse Valentina 
înflăcărată, fără măcar să se întoarcă. N-am crezut 
niciodată că poți fi atât de superficial încât să te laşi scos 
din minți de două gropițe în obraji şi de nişte bucle 
roşcate ordinare, de atât de prost gust. 

— Bună, Sis, Ellery, spuse John fără vlagă. Fii 
rezonabilă, Val. Rusty trebuie să apară şi ea dintr-o clipă 
în alta. 

— Ți-am spus că nu-mi pasă! 

Ellery şi Ellen rămăseseră împietriți pe cai, cu aerul 
cel mai stupid din lume. 

— Trebuie să înţelegi că şi eu am un suflet, John. Nu 
poţi să spui că nu mi-am jucat rolul ca o adevărată 
artistă - „cea mai bună prietenă”, „camaradă 
cumsecade”, „sper că veți fi foarte fericiți amândoi”, 
numai Dumnezeu ştie cât sper eu asta! Trebuie totuşi 
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să-ți spun adevărul, înainte de a fi prea târziu. Te iubesc 
John. Te iubesc ca o nebună! Nu ştiu ce să cred: eşti orb 
sau eşti pur şi simplu prostănac? M-am îndrăgostit de 
tine încă mult înainte ca tu s-o fi cunoscut pe Rusty. Ce 
clipe minunate am trăit împreună... 

— Ştiu, Val, ştiu toate astea. Să nu crezi că le-am 
uitat. Aţi făcut o plimbare bună? Cum e drumul prin 
pădure? 

— B... bun, răspunse Ellen. Nu ştia de loc ce să facă: 
să coboare de pe cal ori să rămână în şa. 

— Puțin îmi pasă de prezența lor, John. 

— Dar nu putem să vorbim despre asta altădată? 
întrebă John, încercând să scape pe sub braţele întinse 
ale Valentinei. 

— Când? După ce copia asta ieftină a Clarei Bow te va 
fi prins complet în mrejele ei? Valentina lăsă să-i scape 
un suspin înăbuşit. Oh, Johnny, Johnny al meu... 

— Dă-te la o parte, Val. Dă-mi drumul. Ce dracu, 
chiar față de Ellen şi de Ellery!? Ţi-ai ieşit din minţi! 
Val... Exclamaţia lui John sfârşi într-un murmur 
strangulat. Uluiţi, Ellen şi Ellery priveau cum blonda, 
care înfrânsese ultima rezistență a lui John, îl săruta 
pătimaşă pe gură. Până la urmă, John reuşi totuşi să-şi 
desprindă buzele. Râzând, exclamă: Doamne, ce-a mai 
fost şi asta... Bună, Rusty. 

Ellen şi Ellery se întoarseră în şa, cu un aer vinovat. 
În spatele lor, în picioare în zăpadă, apăruse Rusty, care 
bătea uşor crupa calului lui Ellery, apoi intră în grajd. 

— Ce faci aici, Val? am impresia că repeți marea 
scenă din „Dă din mâini ca să nu te îneci!” exclamă 
Rusty. Vocea îi era atât de glacială, încât părea că vine 
direct de pe banchiza de gheață a Antarctice. 

— Ai ghicit, Rusty, Val ne exemplifică tocmai o scenă 
din... interveni Ellen cu jumătate de gură. 
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— Ar fi mai bine să nu te amesteci! se răsti Valentina 
furioasă. Da, Rusty, aşa stau lucrurile. Acum ai aflat 
totul. 

— Ce am aflat, Val? o întrebă Rusty, cu aceeaşi voce 
glacială. Că eşti un şarpe care se târăşte prin iarbă, că 
furi bărbaţii altora, că nu eşti decât o târfă cu două fețe? 

— Fir-ai să fii de scară, exclamă Ellen, care-şi 
încurcase piciorul în scara dreaptă a şeii. 

Dregându-şi vocea, John încercă să intervină: 

— Rusty, ascultă... 

— Te rog nu te amesteca, John! îi striga fata. Probabil 
că ai încurajat-o şi tu. În orice caz, noroc că am aflat 
totul la timp. 

— Vai de capul meu! oftă John cu amărăciune. 
Ascultă fetițo, eşti liberă să mă crezi sau nu, dar 
adevărul e că şedeam tot atât de indiferent ca într-o 
stație de autobuz, când pur şi simplu am fost de-a 
dreptul acostat şi violentat. Pot să-ți dovedesc şi cu 
martori. Nu e aşa că am fost atacat, Sis? Spune şi tu, 
Ellery! Dar vorbiți oameni buni, pentru Dumnezeu! 

— Da, zise Ellen. Aşa e! 

— John spune adevărul, Rusty, lucrurile s-au 
petrecut aşa cum spune el, confirmă şi Ellery. 

— Să faci asta de față cu alții! exclamă Rusty. Cum te 
poţi cobori într-atâta? 

— Să mă facă târfă? întrebă Valentina înfuriată. Auzi, 
târfă! Repeta maşinal acest cuvânt care, se vedea bine, o 
scosese din sărite. Cine l-a furat pe John? Şi cui? La 
asta te-aş ruga să-mi răspunzi, pramatie roşcovană ce 
eşti! 

— Ai poftă de bătaie? strigă Rusty cu voce 
şuierătoare. 

Deodată, spre groaza celorlalți, Rusty şi Valentina se 
aruncară una asupra alteia cu ghearele scoase, ca nişte 
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păsări de pradă. Cât ai clipi din ochi, în grajd nu se mai 
auzi decât zgomot de lovituri de cizmă, gâfâieli şi 
scrâşnete cu totul nepotrivite pentru nişte fete din 
lumea bună. Ţipete scăpate printre dinţi şi zarva pe care 
o făceau caii speriați. 

— Ei, fii cuminte! striga Ellen, încercând să-şi 
domolească calul. 

— Asta mai lipsea! exclamă şi Ellery, care se străduia 
şi el să-şi țină calul în frâu. 

Trebuiră astfel să lupte amândoi din răsputeri cu caii, 
cât timp dură incredibilul spectacol, urmat de 
intervenția viguroasă a lui John, de ţipetele pe care cele 
două femei dezlănțuite continuau să le scoată şi, în 
sfârşit, de încetarea ostilităților. Plângând, Rusty țâşni 
în fugă din grajd, fără măcar să se ferească de copitele 
cailor; Valentina se năpusti şi ea imediat afară, la fel de 
imprudent, plângând ca şi Rusty. John le urmă în grabă, 
proferând cu voce tare şi desluşită un anumit cuvânt ce 
are de altfel o nobilă origină elizabetană. 

— Parcă n-ar fi fost de ajuns încurcăturile de până 
acum, conchise Ellery o bună bucată de timp mai târziu, 
strecurându-se afară din grajd însoțit de Ellen. 

Cum Ellen izbucni şi ea în plâns, mâinile lui Ellery 
fură în adevăratul înțeles al cuvântului prea ocupate cu 
mângâierile şi el nu mai avu răgaz să reflecteze la 
raporturile Rusty-John, Rusty-Marius, John-Valentina, 
ori, în măsura în care le cunoştea, la raporturile 
Valentina-Marius. 


În rolul de amfitrioană pe care-l avea alături de 
unchiul său, Ellen pregătise o seară de revelion după 
toate regulile, în ţinută de seară, cu şampanie, baloane, 
trompete şi tichiuțe de hârtie, cu ghirlande şi becuri 
colorate, şi cu confeti din belşug. Până la urmă ea hotări 
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însă să renunţe la o asemenea petrecere. 

— După tot ce s-a petrecut în timpul vacanței ăsteia 
nefaste, un revelion normal şi vesel, cum pregătisem, 
n-ar fi la locul lui, unchiule Arthur; ar avea aerul unei 
farse, îi explică ea contrariată lui Craig. 

— Ba mai rău! adăugă Ellery. Ar fi tot aşa de 
nepotrivit, ca şi felul în care chefliii din cărțile lui Texas 
Guinan ajung acasă beți turtă, în zorii zilei. 

— Sunt absolut de acord, încuviință Craig posomorât. 
Ellen stăruise să-i povestească scena de necrezut la care 
ea şi Ellery asistaseră în grajd. Craig o ascultase, cu 
resemnarea stupefiată a unui om pe care nu-l mai poate 
surprinde nimic. Aranjează cum vrei, draga mea. 
Doamne, ce-o să mai urmeze după asta? 

— De ce nu ne-o fi lăsând locotenentul ăsta să plecăm 
de aci? exclamă Ellen. 

În acea ultimă zi a anului, se petrecuse într-adevăr 
încă un lucru neplăcut. Luria apăruse pe neaşteptate cu 
puţin înainte de dejun, fără alt obiectiv vizibil, decât a le 
reaminti că se aflau sub stare de arest la domiciliu. 
Locotenentul avea aerul plictisit, ceea ce-l făcu pe Ellery 
să conchidă că nu erau încă elemente noi în problema 
identificării bătrânului asasinat. Luria avusese un 
schimb de cuvinte încordat cu Payn, care devenea din ce 
în ce mai impacientat, apoi suportase o scenă de isterie a 
Valentinei Warren, față de care toți invitații manifestau 
subit o profundă antipatie. În sfârşit, pe scurt, după 
plecarea lui Luria, a cărui vizită nu adusese nimic bun, 
atmosfera rămase la fel de apăsătoare, dacă nu chiar 
mai apăsătoare decât înainte. 

Ca şi când s-ar fi revoltat pe față împotriva autorității 
stabilite, Valentina apăru la cină complet echipată de 
luptă. Era îmbrăcată într-o rochie de seară de mătase 
verde deschis, cu rânduri, rânduri de volane care 
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subliniau linia verticală lansată de casele de modă mari, 
peste rochie purta o capă de aceeaşi culoare din catifea 
transparentă, pe care insistă stăruitor ca John să i-o ia 
de pe umeri; acesta îi îndeplini rugămintea fără niciun 
entuziasm. Brațul stâng al Valentinei era acoperit până 
sus de o mănuşă glace albă încheiată cu nu mai puţin de 
şaisprezece nasturi; cealaltă mănuşă o ţinea în mână, 
împreună cu o poşetă de seară din mătase verde, 
cumpărată la Paris şi ornată cu mărgean şi perle. 
Pantofii verzi cu reflexe aurii aveau tocuri subțiri, înalte 
de opt centimetri, astfel încât Valentina o putea privi de 
sus pe Rusty, asemenea unei crăiese din poveşti. 

Rusty în schimb părea furioasă. Nu ţinuse nici ea 
seamă de schimbarea de program hotărâtă de Ellen şi 
apăruse tot în mare ținută. Purta un ansamblu de seară 
din mătase lisă, iar pe deasupra o jachetă garnisită cu 
linx alb la mâneci, care-i cobora până aproape de 
genunchi. Toaleta era într-adevăr maiestuoasă, cu cele 
două eşarfe lungi, de lungime inegală, care-i adăugau 
un accent dramatic. Singurul necaz era că, printr-o 
diabolică coincidență, ansamblul lui Rusty avea aceeaşi 
culoare verde deschis. 

Tot timpul cinei, cele două rivale aşezate față în față 
se măsurară cu privirile. Ellen, care purta o rochie 
simplă de jerseu de lână de la Poiret, în roşu şi galben, 
după un model al lui Paisley, era de-a dreptul 
nenorocită. 

După cină, în salon, atmosfera deveni şi mai 
încărcată. La asta contribui şi faptul că Luria îl învoise 
pe sergentul Devoe în seara aceea, ca să-şi 
sărbătorească revelionul aşa cum îşi putea dori un 
sergent de poliție, iar schimbul lui, un găligan antipatic, 
cu pielea violacee, cu ochii bovini şi nasul turtit, 
deschidea uşa din sfert în sfert de ceas, încet, ca o 
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pisică, de parcă s-ar fi aşteptat să-i surprindă fabricând 
o bombă. Doamnei Brown i se întorcea stomacul pe dos 
de fiecare dată când da cu ochii de el. 

Bătrânii se străduiau cu disperare să întrețină 
conversaţia. Se discută despre noua carte a lui 
Hemingway „Adio arme”, despre romanul Juliei Peterkin 
„Sora Maria, roşcata”, căruia i se acordase recent 
premiul Pulitzer, precum şi despre „Specialistul” lui Chic 
Sale; se trecură în revistă dificultățile pe care le 
întâmpina Primo de Rivera în Spania, rapoartele 
profesorului Babson asupra conjuncturii economice şi 
teoriile profesorului Leon Theremin; se vorbi despre 
ancheta comitetului senatorial asupra activității 
parlamentarilor ce susțineau interesele fabricanților de 
zahăr şi despre zvonurile care circulau cu privire la 
unele destăinuiri senzaţionale în această afacere; se 
trecu apoi la curentele moderniste ce se manifestau în 
artă, cu aprecieri la adresa corifeilor acestor curente: 
Picasso, Modigliani, Archipenko, Utrillo şi Soutine; 
Soutine, mai ales, „care înşfăca literalmente un peisaj” 
şi-l proiecta pe pânză, ca pe o cârpă de şters paharele, 
dar o cârpă ce incendiază subit totul în jur, după 
formula lui Dan Freeman; se vorbi şi despre noua 
benzină etilică, căreia i se făcea atâta reclamă, despre 
liniile aeriene spre Indiile Occidentale, înființate de 
societatea Pan-american, despre teoria susținută de sir 
James Jeans în lucrarea sa „Universul nostru”, din care 
reieşea că „Dumnezeu trebuie să fie neapărat 
matematician şi că lumea n-a fost creată pentru ființele 
omeneşti”; se vorbi despre ascendentul tot mai mare al 
lui Franklin D. Roosevelt, despre noile calculatoare IBM, 
despre performanțele lui Bobby Jones şi Hellen Wills şi 
chiar despre boala regelui George al V-lea al Angliei. 
Cum însă nimeni nu punea pasiune, orice subiect era 
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iute epuizat şi se trecea imediat la altul, doar pentru a se 
pune capăt tăcerilor penibile. 

— Sunt curios să văd cine o să găsească pachetul în 
seara asta, zise pe neaşteptate Ellery, fără a primi vreun 
răspuns. 

La miezul nopții, ciocniră mecanic câte un pahar, 
schimbând urările şi sărutările de rigoare. Până şi Rusty 
şi Valentina, într-un soi de armistițiu glacial, îşi 
apropiară reciproc obrajii, mulțumite că trecuse şi asta. 
Se pregătiră să asculte un program original recent 
introdus de postul WJZ şi intitulat: „În pas cu timpul, 
străbătând continentul”; cinci minute înainte şi după 
fiecare oră fixă, anunţase crainicul, ascultătorii puteau 
auzi pe rând cu ce muzică era întâmpinat Anul Nou la 
New York, Chicago, Denver şi San Francisco. Dar 
această ispititoare perspectivă se dovedi până la urmă 
un eşec. La un moment dat, încercând să-şi umple 
paharul, Valentina şi-l vărsă pe rochie. 

— Oh, unde găsesc iute nişte săpun de ras? întrebă 
ea cu surâsul cel mai ispititor din lume. Sunt 
neîndemânatică de parcă aş cosi fân, zise ea, ieşind din 
salon ca o regină. 

Nu trecură însă nici două minute, când reapăru 
uitându-se în urmă speriată. 

— Astă-seară l-a pus pe patul meu! Valentina se 
trânti pe parchet cu cea de a şaptea cutie sosită în poală 
şi începu să simuleze o criză mută de isterie; renunță 
însă curând s-o continue, deoarece nimeni nu părea 
dispus să-i dea atenție. 

Pe cartonul din cutie se puteau citi următoarele patru 
versuri bătute la maşina: 


„În cea de-a şaptea noapte de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 


197 


Apă şi peştele acesta auriu. 
(Nu crede că sunt trimise de-un zurliu). ” 


Foița roşie din cutie era umedă şi lăsă câteva urme de 
culoare pe degetele lui Ellery. Sub foiţă se afla un 
acvariu în miniatură, o jucărie ceva mai mare ca o 
prună; în el, un peştişor transparent, auriu, dintr-o 
specie tropicală, neverosimil de mic, înota voiniceşte 
într-o cantitate infimă de apă. Deşi acvariul fusese bine 
fixat în cutie cu ajutorul foiței îndesate jur-împrejur, cea 
mai mare parte din apă se vărsase. 

— Ca proporții nu se deosebeşte mult de căsuță, zise 
Ellery. În orice caz, maniacul nostru e consecvent. 

— Şi eu care credeam că blestemata aia de căsuţă e 
acum completă, zise John, ca şi când lucrul acesta l-ar fi 
interesat cu adevărat. Din fericire nimeni nu se uită la 
el. 

— Pe spatele cartonului sunt şi de data asta nişte 
semne făcute cu creionul, mormăi Ellery. 
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După ce le examină îndelung, adăugă: 

— Semnul de sus simbolizează fără-ndoială apa. 

— lar cel de jos parcă ar fi un cleşte, zise doctorul 
Dark, mirat. Ce rost ar putea avea un cleşte? 

— Nu e cleşte, doctore, uită-te bine. Este forma foarte 
stilizată a unui peşte, nu-i vezi coada? Apă şi peşte, aşa 
cum scrie pe carton. Apă şi peşte... 

Majoritatea celor prezenți rămaseră până noaptea 
târziu căutând să ajungă cu ajutorul şampaniei oferite 
din belşug de Craig la o îndoielnică bună dispoziție; tot 
urmărind Anul Nou, postul WJZ ajunsese între timp la 
Golden Gate. Spre dimineață, Ellen se oferi să prepare 
nişte jumări de ouă cu ficăței de pui; după aceea, fără să 
ştie cum, Ellery se trezi undeva, într-o nişă obscură cu 
două brațe moi în jurul gâtului, cu o pereche de buze 
parfumate ce se lipeau de buzele lui şi cu o voce, fără 
nicio îndoială vocea lui Ellen, care murmura „La mulți 
ani”; ar fi minţit dac-ar fi spus că nu se simțea bine, ba 
chiar mai mult decât bine; totuşi, cel puțin aşa îşi 
amintea că gândise, asta nu rezolva cu nimic situația. 

Era aproape cinci dimineața când Ellery se prăbuşi în 
fotoliul din camera sa şi întinse mâna să ia caietul în 
care-şi ținea jurnalul. Cu toată ceața ce-i învăluia 
mintea, reuşi să noteze cele ce avea de notat pentru ziua 
de 31 decembrie. Din ultimul paragraf răzbea printre 
rânduri un accent de deznădejde: 

„Când există, desenele sunt rudimentare, extrem de 
rudimentare... Vor intenționat să pară primitive, 
asemenea desenelor din peşteri? Ori celor făcute de 
pieile roşii?... Vor să amintească de hieroglife? Asta să fie 
cheia? Dacă e aşa, e vorba de semne ideografice. E drept 
că, mai ales ultimele două, seamănă cu ideogramele 
egiptene. Ce vor să însemne afurisitele astea de obiecte? 
Îmi dau seama foarte clar ce reprezintă - apă, peşte — dar 
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ce semnificație au? 
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CAPITOLUL X - A OPTA NOAPTE: 
miercuri, 1 ianuarie 1930 
În care John primeşte în dar un cap de om, Ellery 
urmăreşte o fantomă, iar inspectorul Queen face o vizită 
de Anul Nou, la o oră cu totul neobişnuită. 


Nu s-ar fi putut spune că domnia sa domnul Queen 
junior avea de ce să întâmpine zorile anului 1930 cu 
prea mult optimism. Pe de o parte, când deschise ochii 
trecuse de ora unu şi cinci, în după-amiaza zilei acelea 
de miercuri. Pe de altă parte, când se apropie cu paşi 
şovăielnici de fereastră, în speranța de a întâlni o lume 
nouă şi senină, se trezi în fața unei lumi cenuşii, 
acoperită de o negură la fel de groasă ca cea care-i 
învăluia creierul; atmosfera era încărcată de umezeală 
şi, fără-ndoială, ziua se anunța ploioasă. „Afară n-au 
decât să sune cele-nşelătoare, dar înlăuntrul tău să 
sune cele-adevărate”, scrisese cândva lordul Tennyson; 
Ellery se îndoia însă că acele clopote ce-i răsunau în cap 
vesteau un astfel de mileniu al adevărului. 

Zăpada, tot mai puţină, arăta acum ca un giulgiu. 

Când cobori, se adăugă şi un alt motiv de deprimare. 
Ellen îl întâmpină cu aspirină, cu o băutură în care 
amestecase suc de tomate şi sos englezesc, şi cu o 
ceaşcă de cafea. Până aci toate ar fi fost aşa cum trebuie, 
dar obrajii îmbujoraţi ai fetei şi văpaia din ochii ei nu 
prevesteau nimic bun. Ellery se strădui din răsputeri 
să-şi amintească ce se petrecuse după sărutul din nişa 
aceea întunecoasă; noaptea trecută îi rămânea însă 
complet învăluită în ceață. Pe de altă parte, fata se purta 
cu atâta intimitate față de el în după-amiaza aceea, de 
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parcă... 

Pe Ellery îl trecură fiori de spaimă şi dete pe gât încă o 
ceaşcă de cafea. 

Ellen încercă să-l consoleze. 

— Scumpul de tine! exclamă ea; iar felul în care fata 
se lipise de el când păşiră în salon îl făcu pe Ellery să 
intre de-a dreptul în panică. 

Încăperea era presărată cu trupurile 
supraviețuitorilor, care se străduiau mahmuri să 
citească ziarele. Cu un gest ce nu lăsa loc la nicio 
îndoială, Ellery înşfăcă şi el un ziar liber; spera că 
parazitul acela  adorabil, pentru care devenise 
animal-gazdă, avea să înțeleagă dorinţa lui de a-şi duce 
solitar calvarul. Nici vorbă de aşa ceva. Strâns lipită de 
el, fata îl conduse drept spre ceea ce Ellery recunoscu cu 
spaimă a fi o canapea îngustă pe care cu greu încăpeau 
două persoane. Se aşezară acolo, înghesuiți unul în 
altul. 

— Citeşte-ţi liniştit ziarul, iubitule, îi şopti la ureche 
parazitul. Eu am să stau aici cuminte şi... am să mă uit 
la tine. 

Ellery se cufundă în lectură cu disperare. Află că, 
profitând de petrecerile de revelion, poliția din New York 
făcuse nouăsprezece razii pentru a descoperi băuturi 
alcoolice; că primarul New York-ului, Jimmy Walker, 
depusese în aceeaşi zi jurământul pentru cel de-al doilea 
mandat al său atât de plin de peripeții comice; că 
generalul Smuts din Africa de Sud sosise pentru prima 
oară în Statele Unite şi declarase reporterilor că, din 
cauza ororilor, războiul modern va fi pus în afara legii... 
Citea orbeşte orice, ca să se apere. 

Sosirea lui Rusty şi a lui John, care se întorceau de la 
o plimbare, însemnă pentru Ellery o adevărată salvare. 
De cum îi văzu, sări în picioare. 
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— Iartă-mă, Ellen, dar îl aşteptam pe John. Am ceva 
de vorbit cu el. Ne vedem mai târziu, îi spuse el fetei, 
îndepărtându-se în grabă. 

— Ave, Cezar, îl salută Rusty. Putea să-ți meargă 
mult mai rău. 

— Cum adică? o întrebă Ellery cu un aer nătâng. 

— Ellen e o fată foarte drăguță. 

— Hm! Da. Bună dimineața, copii. Voi cum staţi cu 
capul? 

— De al cui cap întrebi? zise Rusty. 

— Al meu e încă la locul lui, răspunse John zâmbind. 
Mărturisesc însă că am avut azi-dimineață un moment 
penibil când nu ştiam ce e cu el. 

— Cel puţin tu ai avea o scuză. 

— Ce vrei să spui? întrebă John. 

— Mă refer la incidentul acela neplăcut din grajd, îi 
răspunse Ellery. 

— La ce? 

— Ei, la cele petrecute în grajd. La „marea scenă cu 
pupături” de ieri. 

John zâmbi. 

— Cine a avut norocul ăsta? 

— Oh! Ellery îşi îndreptă privirile spre Rusty. 

În ziua aceea fata era palidă. 

— Nu mai are nicio importanţa, Ellery. În orice caz, a 
fost penibil. Cel mai bun lucru este să uităm totul, zise 
ea. 

— Să uităm ce, pentru numele lui Dumnezeu? 
întrebă John. 

Ellery se uită iarăşi lung la el. Tocmai voia să spună 
ceva, când Valentina îşi făcu apariția. 

— Iartă-ne, dar trebuie neapărat să bem o cafea. 

Apoi Rusty îl împinse hotărâtă pe John în sufragerie. 
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Postul WEAF transmitea din fericire finala cupei 
Rose.  Ascultară, descrise de  crainicul Graham 
McNamee, toate peripețiile meciului, care se termină 
prin victoria echipei Southern California asupra echipei 
Pitt la scorul 47—14; părerile erau că partida nu fusese 
nici pe departe atât de palpitantă ca finala din anul 
precedent a cupei Rose, în care Roy Riegels, centrul şi 
căpitanul echipei californiene, profitând de o stângăcie a 
lui Tech din echipa Georgiei, scăpase din fața propriei 
porți şi reuşise să marcheze, după o cursă uluitoare, 
stabilind astfel scorul final de 8—7 în favoarea 
sudiştilor. Restul zilei se scurse în discuţii pe marginea 
meciului; când terminară cina pregătită de doamna 
Janssen, era destul de târziu. 

Ellen continua să se țină scai de Ellery. 

— Sunt curioasă să văd cine o să găsească pachetul 
astă-seară, zise ea, când se ridicară de la masă pentru a 
trece în salon. 

— Cui îi mai pasă de asta, interveni Marius din spate, 
luându-le-o înainte. 

Văzură apoi cum în camera de muzică se aprinse 
lumina şi-l auziră pe Marius deschizând pianul de 
concert. Urmă imediat un zgomot, ca şi când capacul 
pianului ar fi căzut înapoi. Marius reapăru îndată, 
agitând un pachețel învelit în poleială roşie şi verde, 
legat cu o panglică aurită şi cu nelipsita etichetă pe care 
se afla desenat un Moş Crăciun. 

— L-am găsit în pian, vă jur, răcni Marius. 

Ellery îi luă pachețelul din mână. Pe etichetă, ca de 
obicei, era bătut la maşină numele John Sebastian. 

— Nu-l mai deschide, interveni iritat John. Nici nu 
vreau să văd ce e înăuntru. 

— John! 

Rusty se apropie în grabă de logodnicul ei, îl împinse 
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într-un fotoliu şi-l bătu uşor pe frunte, ca pe un copil. 
— Maşina de scris utilizată e aceeaşi, zise Ellery. 
Ridică apoi din umeri şi desfăcu hârtia în care era învelit 
pachetul. 
Pe cartonul alb din cutie era scris: 


„În noaptea opta de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Capul acesta cu un ochi închis, 
E-un cap cu buze ferecate, 
Semn al celei de-a opta nopți.” 


John rămăsese împietrit, pe marginea fotoliului. 

Ellery desfăcu şi foita roşie, în care era înfăşurat 
obiectul din cutie. leşi la iveală un cap de păpuşă din 
cârpe, care fusese în mod evident tăiat de restul trupului 
cu ajutorul unor foarfeci. Fața păpuşii era acoperită cu 
un strat de vopsea albă, pe care erau desenate cu negru 
numai două trăsături: în partea stângă, sus, un ochi 
închis, iar jos, la mijloc, o linie dreaptă, scurtă şi 
apăsată, ce reprezenta desigur gura închisă. 

După ce examină capul de păpuşă, Ellery se uită pe 
dosul cartonului: de astă dată nu se afla pe el niciun fel 
de semn. 

— Un avertisment că voi fi ucis, izbucni John, sărind 
în picioare din fotoliu, în timp ce Rusty îşi acoperea gura 
cu mâna. E clar, continuă el. Nu mai pot trata lucrul 
ăsta doar ca o gluma proastă, ca o aiureală, venită de la 
o minte bolnavă, sau ca... dracu ştie ce. Şi nici nu mai 
pot suporta să vă văd simulând comportarea normală a 
unui grup de prieteni adunaţi aci să-şi petreacă vacanța 
şi ţinându-se întocmai de toate tipicurile vieții mondene. 
Nu mai pot să vă văd mâncând, stând de vorbă, jucând 
cărți, ascultând radio ori dormind, ca şi cum aici nu s-ar 


205 


petrece ceva neobişnuit. M-am săturat. Cine se ţine de 
capul meu? Ce vrea? Ce-am făcut? 

Izbucnirea lui John îl puse din nou pe Ellery în fața 
zidului de nepătruns de care se izbise încă de la început. 
Ştiind în prezent tot ce ştia despre John, nu putea totuşi 
crede că scena de față ar fi putut fi doar teatru, simplă 
simulație improvizată ad-hoc. John era cu adevărat 
înspăimântat. Aproape îşi ieşise din minţi de frică. Nu 
era el deci cel care trimitea cutiile cu obiecte. Era cert că 
nu ştia nimic despre ele. 

John părăsi grăbit salonul. Îl auziră urcând scările, îl 
auziră deschizând o uşă, trântind-o în urma lui şi... 
încuind-o. 

Unul câte unul, ceilalți se ridicară şi ei din fotoliile lor 
şi, discutând în şoaptă, urcară scările la etaj pentru a se 
pune fiecare la adăpost în camera sa. Zgomotul cheilor 
ce se răsuceau în broaşte semăna cu răpăitul sinistru al 
unei salve de puşti. 


După ce sfârşi de scris în jurnal, Ellery se uită la ceas 
şi constată că abia trecuse de zece şi jumătate. În toată 
casa domnea o linişte de parcă ar fi fost orele patru 
dimineața. 

Deşi mai era încă mahmur după noaptea de revelion, 
nu-i era somn. Începu să se plimbe prin cameră. 

Niciodată în viața lui, Ellery nu ţinuse atât de mult să 
rezolve o enigmă. Nu de crima comisă era vorba. 
Bătrânul acela care fusese găsit mort pe covorul din 
biblioteca lui Craig îl preocupa mai puţin. Oricât de 
aberantă ar fi putut părea această atitudine a lui, ea era 
totuşi normală. Într-adevăr, mai devreme sau mai 
târziu, misterioasa victimă avea să fie identificată şi, mai 
devreme sau mai târziu, identificarea ei avea să dezlege 
şi enigma persoanei care-i înfipsese pumnalul etrusc în 
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spate. 

În schimb, cutiile acelea cu conţinutul lor fantastic 
era altceva. Totul semăna cu un fel de rebus pentru 
nerozi... pentru nebuni... sau pentru oameni ca el 
născuți cu viermele curiozităţii, care nu-ți dă pace până 
ce nu ai găsit răspunsul. Curiozitatea aceasta îl 
împinsese altădată pe podiumul orchestrei la „Roman 
Theatre”, prin tot labirintul cazului Monte Field. Să fi 
avut el atunci o sclipire trecătoare a minţii... să fi fost 
vorba doar de un foc de artificii care strălucise pentru o 
clipă şi care se stinsese apoi pentru totdeauna... se 
întreba Ellery, nu fără amară ironie față de sine însuşi. 

Refuză însă să admită acest lucru. 

Trebuie să existe undeva un sens, îşi zise el. Ceva 
leagă între ele toate aceste obiecte, ceva extraordinar de 
simplu, fără îndoială. Trebuia numai să descopere acel 
element. 

Se aşeză într-un fotoliu şi-şi prinse capul în mâini. 
Până acum era deci vorba de opt cutii sosite noaptea. 
Mai trebuiau să vină încă patru, dacă în toată afacerea 
asta exista o logică. Nu avea rost să încerce să anticipeze 
viitoarele obiecte... Opt cutii, care conţineau în total 
treisprezece obiecte. Paisprezece, dacă se socotea 
separat palma marcată cu X-ul acela, palma, ca obiect 
diferit de mâna din care de fapt făcea parte. De reținut 
că asupra cuvântului „palmă” se atrăgea în mod special 
atenția; într-adevăr, el era bătut altfel la maşină... Să 
zicem, deci, paisprezece obiecte. Opt... paisprezece. Să 
fie vorba de vreo relație matematică? Dacă exista 
vreuna, ea era mai obscură decât apăreau hieroglifele 
egiptene înainte ca Champollion să fi descifrat inscripția 
de la Rosetta... Hieroglife! Ellery se ridică brusc în 
fotoliu. Apoi se rezemă din nou şi închise ochii. 

Să presupunem deci că sunt paisprezece obiecte: un 
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bou; o casă; o cămilă; o uşă; o fereastră; un cui; un gard; 
o mână; o palmă; un bici; apă; un peşte; un ochi, un ochi 
închis; o gură, închisă şi ea... Să însemne asta eventual 
că nu trebuie să vezi nimic rău, să nu spui nimic rău? În 
acest caz, ar trebui să existe şi o ureche. Cine ştie, poate 
că urechea o să apară şi ea mai târziu! 

Trei din obiecte erau animale: peştele, boul şi cămila. 
Alte cinci erau în legătură cu casa, iar patru erau organe 
ale corpului, organe specifice corpului omenesc. 
Rămâneau biciul şi apa, care nu se încadrau nicăieri. 
Deci animale, o casă, organe ale corpului, apă şi bici... 

Ellery încercă tot felul de combinaţii. Boul şi biciul ar 
fi putut avea o legătură. Dar unde ducea asta? Nicăieri... 
Cămila. Cămila şi ochiul. „Mai uşor trece o cămilă 
printr-un ochi de ac, decât intră un bogat în împărăția 
Domnului”. Ar fi putut fi o aluzie la John, care avea să 
devină curând un om bogat? Să fi fost un avertisment? 
„Nu intra în stăpânirea averii tale, pentru că altfel vei 
ajunge în iad!” Dar dacă ar fi fost aşa, de ce nu s-ar fi 
spus lucrurilor pe nume? Casa şi fereastra! „Oameni 
care trăiesc în sere...”, parcă există un asemenea vers. 
Ipoteza asta era interesantă; părea să deschidă unele 
posibilități. Trebuia căutată explicaţia într-un secret din 
trecutul lui John. Era un avertisment cu sensul: „Nu mă 
şantaja şi, la rândul meu, nu te voi şantaja”. Dar cuiul? 
Ellery îşi aminti de versul: „Din lipsa unui cui, întreaga 
bătălie fu pierdută...” 

După câtva timp, renunță. Nici vorbă, era un caz pe 
care numai Einstein, sau o minte asemănătoare, 
obişnuită cu probleme încâlcite, cu nenumărate 
necunoscute, l-ar fi putut rezolva, gândi el. 

Aruncă o privire la patul gata făcut ce-l îmbia, dar 
rezistă ispitei. 

— Mai bine aş citi ceva, zise el ca pentru sine. Iau o 
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carte din bibliotecă şi citesc până dorm. 

Cum nu se dezbrăcase încă, ieşi în coridorul 
întunecat şi cobori încet scările. Salonul era luminat 
doar de flacăra ce pâlpâia încă în cămin. Aprinse 
lanterna dar apoi o stinse imediat. În bibliotecă ardea o 
lumină. S-o fi uitat aprinsă Felton? Ori...? 

Pe Ellery îl trecură fiori. Traversă încăperea fără să 
facă zgomot. 

În bibliotecă se afla cineva. Se vedea un trup inert, 
căruia îi ieşeau picioarele relaxate de sub un halat de 
casă; una din mâini atârna moale, cu un aspect sinistru, 
pe brațul unuia din fotoliile de piele. 

Ellery se uită prin crăpătura uşii. 

Era John. 

John, care, la lumina lămpii de citit, părea... În semn 
că în curând vei fi ucis. 

Dintr-un salt Ellery ajunse în bibliotecă. Acolo se opri 
însă brusc în loc, abia stăpânindu-şi un strigăt de 
uşurare. John avea în poală o carte şi respira încet şi 
liniştit. Probabil că, surescitat cum era, avusese şi el 
aceeaşi idee ca şi Ellery. Coborâse cu gândul să citească 
ceva şi adormise cu cartea în braţe. 

Ellery se aplecă cu intenţia să-l trezească. Se răzgândi 
însă, reținut de un sentiment de timiditate pe care nu 
încercă să-l analizeze, se îndreptă şi, fără a-l atinge pe 
John, se apropie în vârful picioarelor de primul raft al 
bibliotecii. Se aflau acolo mai multe cărți recent apărute, 
printre care „Asemeni unui zeu”, volumul unui oarecare 
Rex Stout, publicat în editura Vanguard. Ellery îşi 
aminti că era romanul de debut al autorului şi că 
recenzia din „New York Herald Tribune” vorbise ca 
despre o carte care „trăgea brazde largi şi adânci în 
pământul fertil revendicat de Gabriele D'Annunzio şi de 
D. H. Lawrence”. Hotări deci că se cădea să-şi facă o idee 
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despre noua stea apărută pe firmamentul literar, scoase 
cartea lui Stout din raft şi ieşi în vârful picioarelor. 

După lumina din bibliotecă, întunericul ce domnea în 
salon i se păru şi mai adânc; îi trebui câtva timp ca să 
ajungă în hol. Acolo, lumina ce venea de la etaj îl ajută 
să urce uşor scara, cu cartea sub braț. Ajuns pe palier, 
făcu colțul pe coridor... şi rămase deodată împietrit. 
John traversa tocmai holul, îndreptându-se spre 
dormitorul său. Nu putea fi nicio confuzie, deşi îl vedea 
din spate, iar lumina era foarte slabă. Era John, care 
nu-l depăşise pe scară şi care, totuşi, ajungea pentru a 
doua oară înaintea lui în holul de la etaj. 

— John? strigă Ellery scurt. 

Dar John nu se întoarse, nici nu se opri; mai mult, 
când auzi vocea lui Ellery se îndepărtă în fugă. 

— În regulă, iată-l deci pe fratele Jonathan, exclamă 
Ellery sumbru, pornind şi el în fugă, în urmărirea lui 
John. 

Acesta trecu de uşa dormitorului său şi continuă să 
alerge până la capătul coridorului; acolo coti la dreapta 
şi dispăru. 

Ellery îşi băgă capul între umeri şi mări şi el viteza. 

Vânătoarea care urmă se dovedi pentru Ellery o 
experiență dureroasă din toate punctele de vedere. Se 
desfăşură pe întuneric beznă, prin aripile nefolosite ale 
clădirii, înăuntrul şi în afara unor încăperi nelocuite, dar 
pline cu mobile aruncate claie peste grămadă. Totul se 
petrecu în tăcere; nu se auzeau decât paşii şi, din când 
în când, loviturile pe care unele mobile le aplicau perfid 
şi fără menajamente asupra diferitelor părți anatomice 
ale trupului lui Ellery. Până să-i dea prin minte să 
folosească lanterna, tot corpul îi era îndurerat; pe 
deasupra pierduse şi urma vânatului pe care-l urmărea 
şi era complet dezgustat de sine însuşi. 
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Cobori în grabă scările, folosindu-se de data asta din 
plin de lanternă. În biblioteca era întuneric. Aprinse 
lumina. Fotoliul era gol. 

Urcă înapoi în fugă, deschise fără să ezite uşa camerei 
lui John şi intră înăuntru. 

John era gol; îşi trăgea tocmai pantalonii de la pijama. 

Cei doi bărbaţi se măsurată cu privirile. 

— Asta e bună! Ce-i cu tine la ora asta? îl întrebă 
John băgându-şi un picior în pijama. Trebuia sa încui 
uşa. Dar spune, ce s-a mai întâmplat? 

— Credeam că te-ai culcat. 

— Ca să-ți spun drept, m-am culcat, dar n-am putut 
să adorm. Atunci am coborât în bibliotecă şi am citit 
puţin. Am dormit acolo în fotoliu şi m-am întors abia 
adineauri. Dar tu de ce gâfâi aşa? 

— Eu, gâfâi? 

Ellery ieşi surâzând şi se întoarse în camera lui; John 
rămase pe loc nedumerit, cu un picior în pantalonul 
pijamalei şi cu altul afară. 

Era adevărat, Ellery gâfâia ca o puma; după cum era 
la fel de adevărat, gândi el, zâmbind enigmatic, că John 
avea respirația liniştită, ca a unui prunc sătul ce se 
odihneşte la pieptul mamei sale. 

În acea clipă, o bătaie uşoară în uşă îl făcu pe Ellery 
să-şi îmbrace haina pe care tocmai o dezbrăca. 

— Da! 

— Eu sunt. Deschideţi, domnule Queen. 

Ellery crăpă uşa. 

— Credeam că ai plecat de mult, sergent. 

— Tocmai mi-a venit schimbul. Dar bine că nu v-aţi 
dezbrăcat. Veniţi cu mine, zise Devoe cu vocea înceată. 

— Unde să viu? 

— Afară, aveți oaspeți. 

— Oaspeți? 
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— Da. Au spus că e mai bine să nu intre în casă. Vă 
aşteaptă în maşină. 

— Cine aşteaptă şi despre ce maşină e vorba, Devoe? 

Sergentul ieşise şi traversa holul. 

Complet nedumerit, Ellery deschise uşa şi-l urmă. 

La uşa de la intrare, Devoe şi schimbul său - un tânăr 
polițist cu numele de Cooksey - discutau în şoaptă, fără 
să dea atenţie la cele ce se petreceau pe aleea din fața 
casei. 

Ellery ieşi afară, scrutând întunericul cu privirea. Pe 
alee distinse o maşină ce aştepta, cu luminile stinse şi 
motorul oprit. Era o maşină mare, închisă. 

— Ei, cine e acolo? întrebă el. 

Se auzi mai întâi o voce spartă: „La mulți ani!” De 
alături răsună altă voce de bas: „Asemenea!” 

— Tată... Velie! Ellery se repezi, deschise cu o 
smucitură uşa din spate şi se urcă în maşină. Ce căutați 
aici în miez de noapte? 

— Ne  plimbăm, nimic altceva, răspunse calm 
inspectorul Queen. Velie a ţinut să mă însoțească, 
deoarece nu are încredere în felul meu de a conduce. 

— Dar cine poate avea? zise sergentul Velie scurt. 

— Bine, dar tocmai în toiul nopţii, se miră Ellery. Şi 
afară din oraş! 

— Nu vrem să te simți prost față de distinşii tăi 
prieteni, îi răspunse inspectorul Queen. 

— Afacerea dumitale e foarte încurcata, cel puţin aşa 
văd eu, spuse sergentul Velie. Cum stau lucrurile la 
dumneata, maestre? 

— Termină cu prostiile, îi replică Ellery. Ah, la mulți 
ani, uitasem! Şi acum, spuneți-mi tot ce-aţi aflat cu 
privire la naşterea lui John. 

— În regulă, dar să ştii că te costă un dolar. Scoate 
banii! glumi inspectorul. 
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— Uşurel, maestre, mormăi sergentul Velie. Chiar din 
clipa în care m-aţi amestecat în treaba asta am fost sigur 
că trebuie să fie vorba de cine ştie ce pariu nerod. 

Se auzi un clinchet de monezi, un foşnet şi apoi vocea 
inspectorului care spuse: 

— Fiindcă tu ai alergat peste tot, spune-i ce ştii, Velie. 

— Am făcut cercetări la Mount Kidron şi la Rye, 
începu Velie. Cu ce-am aflat de ici, de colo, şi legând 
între ele informaţiile, am reuşit să reconstitui afacerea. 
Accidentul a avut loc în noaptea de 5 ianuarie 1905, în 
timpul unui viscol, pe drumul spre Boston, la marginea 
localității Mount Kidron. S-a întâmplat chiar în fața 
casei unui medic din localitate, cu numele Hall, 
Cornelius F. Hall. Exista şi o doamnă Hall, soția 
medicului. 

— Un moment, interveni Ellery. Aceşti soți Hall, de 
cât timp se aflau în Mount Kidron? De unde veniseră? 

— N-am informaţii, răspunse sergentul. Tot ce am 
putut afla despre Hall este că avea un cabinet prăpădit şi 
abia o scotea la capăt, el cu soţia lui. În orice caz, John 
Sebastian, care în primul moment nu părea să fie lovit 
grav, deşi a murit la mai puțin de o săptămână în urma 
unei comoțţii cerebrale căpătate cu prilejul accidentului, 
a reuşit s-o aducă pe soţia sa la locuința lui Hall, şi 
doctorul a asistat-o la naştere. Femeia era în luna a 
opta, sau aproape, şi accidentul a declanşat travaliul. A 
născut în casa doctorului, chiar în noaptea aceea... 
adică în 6 ianuarie. Trecuse de miezul nopții. 

— Şi acum, interveni inspectorul, fii atent, urmează o 
surpriză. 

— Surpriză pentru mine ar fi să-mi veniți voi cu o 
surpriză, replică Ellery. Cât despre surpriza de care 
vorbeşti, o cunosc. Asta m-a şi determinat să vă cer să 
faceți anumite cercetări, în primul rând acolo. John n-a 
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fost unicul copil născut în noaptea aceea, nu-i aşa? 
Doamna Sebastian a născut doi gemeni. Doi băieți 
gemeni, identici. 

— Ascultaţi-l, vă rog! Sergentul avea aerul total 
dezamăgit. Păi dacă ştiai asta, maestre, de ce mai m-ai 
făcut să-mi pierd vremea bătând tot districtul 
Westchester? 

— Dar nu ştiam, Velie. Era doar o ipoteză. Deoarece 
existau anumite elemente ciudate în desfăşurarea 
evenimentelor şi în comportarea anumitor persoane, am 
aplicat legea lui Queen cu privire la deplasarea 
corpurilor materiale. Această lege stabileşte că nici chiar 
un poet nu se poate afişa în două locuri diferite în 
acelaşi timp. Pe lângă asta, există şi o lege a lui Queen 
asupra amneziilor dubioase; legea aceasta spune că, 
dacă un tânăr nu-şi mai aduce aminte de un eveniment 
precis, petrecut cu o zi în urmă, dar îşi aduce în schimb 
foarte bine aminte de alte evenimente din ziua 
respectivă, şi că dacă acest lucru are loc în două ocazii 
diferite, nu este vorba de amnezie; într-un asemenea 
caz, trebuie considerat că evenimentul în chestiune s-a 
întâmplat altcuiva. Toate cele de mai sus coroborează 
întâmplător şi cu legea „sprâncenii ridicate”, formulată 
tot de Queen. Conform acestei importante legi, când un 
om ţine în dulapurile şi în sertarele lui un al doilea 
exemplar absolut identic din toate lucrurile pe care le 
poartă, începând de la pălăria cu borul lăsat şi până la 
ghetrele cu butoni de perle, şi când explică această 
situație ciudată pretextând că e maniac în ale 
îmbrăcăminții şi că, în consecință, cumpără fiecare 
obiect în dublu exemplar - ei bine, în acest caz, conform 
legii de care vă vorbeam, sprânceana se ridică şi rămâne 
aşa. 

— Dumneavoastră înțelegeți ce spune, domnule 
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inspector? întrebă Velie. 

— Întreabă-mă să te întreb, îi răspunse inspectorul. 
Şi totuşi, oricât de puţin înțeleg din această şaradă, cred 
că tot vei avea o surpriză, Ellery. 

— Cum? exclamă acesta. 

— Ei bine... să-l lăsăm atunci pe geniul nostru să mai 
bâjbâie încă puţin, Velie. Pune-l mai întâi la curent cu 
datele generale. 

— Prea bine, domnule inspector, răspunse Velie, 
plescăind din buzele lui de balenă. Aşadar, maestre, 
când am aflat că în noaptea aceea s-a mai născut un 
copil, mi-am pus imediat întrebarea: Oare ce s-a 
întâmplat cu el? întrebarea e logică, nu? 

— Bineînţeles, răspunse Ellery scurt. Iar răspunsul 
logic la această întrebare este următorul: Deoarece 
naşterea celui de-al doilea copil n-a devenit niciodată 
publică, şi deoarece, pe cât se pare, John Sebastian 
senior n-a recunoscut niciodată existența lui, rezultă că 
acest copil trebuie să fi fost crescut de nişte străini, 
probabil sub un nume diferit şi aproape sigur fără să-şi 
cunoască originea. Cu privire la acest al doilea copil sunt 
de altfel multe lucruri pe care nu le vom şti niciodată, 
îndeosebi motivul pentru care tatăl său a refuzat să-l 
recunoască. Dumneata mi-ai confirmat până acum 
deducțiile, şi pentru moment asta e tot ce mă 
interesează. Există deci un frate geamăn al lui John; el a 
existat toți aceşti douăzeci şi cinci de ani fără cinci zile. 

— Ai terminat, domnule Queen? îl întrebă sec 
inspectorul pe Ellery. 

— Eu, da! Voi mai aveți de adăugat ceva? 

— Oh, un mic detaliu, fără importanţă, zise încet 
inspectorul. Dă-i drumul, Velie. 

— Da. Geamănul despre care vorbeam a murit la data 
de 20 ianuarie, 1905, în vârstă de paisprezece zile, zise 
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sergentul pufnind în râs. 

— Imposibil! exclamă Ellery. 

— Şi totuşi, aşa e, repetă sergentul. 

— Dar e imposibil! 

— Maestre, pot să-ți dovedesc faptele dincolo de orice 
dubiu. 

— Undeva ai făcut o eroare! 

— Frumos, n-am ce spune, mormăi sergentul. Pentru 
o asemenea insultă, unii îşi pot înghiți dinții. Când vă 
spun eu că acest al doilea copil, geamănul, a murit la 
vârsta de două săptămâni, apoi să ştiţi că a murit, mă 
înțelegeți? 

— Este imposibil să ai certitudinea asta! replică Ellery 
enervat la culme. Ar fi... ar fi de nesuportat! Ar însemna 
că tot universul s-a întors cu dosul în sus. Prezintă-mi 
dovezile, Velie, şi-ţi garantez că ţi le voi face 
harcea-parcea, de n-ai să mai poți sufla o vorbă. 

— Auzi, auzi! E adevărat că primăria din Mount 
Kidron a ars până în temelii acum nouă ani, cu toate 
registrele. Ca atare, nu se mai poate găsi nicio 
înregistrare oficială a naşterii copilului, dar... 

— Aha, interveni Ellery. Şi mai departe? 

— Dar... continuă Velie imperturbabil, am mărturiile 
unor oameni care se află încă în viață. Informatorii mei 
spun că după ce primul născut, John al dumneavoastră, 
a fost dus la Rye, celălalt geamăn al lui John Sebastian a 
fost îngrijit de familia Hall, de doctorul care a asistat 
naşterea şi de soția sa. Cert este că ei nu l-au ținut decât 
două săptămâni. Copilul a făcut o pneumonie şi s-a 
curățat. Hall a chemat şi pe un alt doctor din Mount 
Kidron, care mai are şi acum cabinet acolo, un oarecare 
doctor Harold G. Martin. Doctorul Martin îşi aminteşte 
că a întocmit certificatul de deces. De altfel, am şi 
declaraţia lui, dată sub prestare de jurământ. Martin 
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spune că doctorul Hall i-a relatat toată povestea, având 
în vedere, că geamănul murise. l-a spus în ce 
împrejurări se născuse copilul în casa sa, după primul 
născut, cu două săptămâni mai înainte; i-a spus că 
părinţii erau domnul şi doamna John Sebastian din Rye, 
că Sebastian îi abandonase al doilea copil, deoarece 
soția lui decedase născându-l şi el îl învinovăţea pe acest 
al doilea născut de moartea ei... mă rog, era vorba de un 
motiv cam sucit care îl făcea să nu mai vrea să ştie nimic 
de copilul acela. Probabil că în urma comoțţiei cerebrale 
suferite, Sebastian senior era încă de pe atunci 
dezechilibrat. 

— Vezi, deci, că se explică şi asta, interveni 
inspectorul. 

— Asta e dovada numărul 1, continuă sergentul, 
umflându-se în pene. Numărul 2: Am identificat pe 
antreprenorul de pompe funebre care s-a ocupat de 
înmormântarea copilului din însărcinarea familiei Hall. 
Hall i-a spus şi lui aceeaşi poveste. Numărul 3: Pastorul 
care a oficiat serviciul funebru trăieşte încă. Se află la 
Mount Kidron şi e pensionar. El m-a dus la biserică, a 
scos registrele şi mi-a arătat scris negru pe alb: „John 
Sebastian II, în vârstă de doua săptămâni, decedat la 20 
ianuarie, 1905”. Am făcut şi o fotocopie, deoarece îmi 
cunoşteam clientul. Doriţi s-o vedeţi? 

— Nu mai înțeleg nimic, zise Ellery cu voce stinsă. 

— Şi, în sfârşit, numărul 4, continuă inspectorul: 
Velie a identificat şi mormântul copilului în cimitirul din 
Mount Kidron. Este o piatră de mormânt mică, 
sărăcăcioasă, pe care stă scris doar atât: 
„Sebastian-Hall, 6 ianuarie 1905—20 ianuarie 1905, 
Odihnească-se în pace”. Probabil că am putea obține şi o 
autorizație de exhumare. Dar nu văd ce am realiza cu 
asta în afară de constatarea că este vorba de rămăşiţele 
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unui prunc de două săptămâni. Avem o sumedenie de 
declaraţii scrise, luate sub prestare de jurământ, care 
atestă toate atât naşterea geamănului, cât şi decesul lui 
cu două săptămâni mai târziu. Pari necăjit, fiule. Vestea 
e într-adevăr atât de catastrofală? 

— Mai catastrofală nici nu se putea, mârâi Ellery. Eu 
continui însă să cred că totul e o glumă proastă. Nu 
poate fi adevărat. Şi spune, Velie, familia Hall, ce s-a 
întâmplat cu ea? 

— Au şters-o din Mount Kidron pe la mijlocul anului 
1906. Nimeni de acolo nu i-a mai văzut şi nici n-a mai 
auzit de ei. N-am putut găsi nicio persoană care să ştie 
unde au plecat. Nu există nicio înregistrare cu privire la 
strămutarea lor în registrele vreuneia din societățile 
locale de transporturi; probabil că au folosit un furgon 
din altă localitate. 

Ellery tăcea. În cele din urmă, spuse totuşi: 

— Îţi mulțumesc mult, Velie. 

— Vrei să mai stăm de vorbă despre asta? îl întrebă 
cu menajamente tatăl său. 

— Ştiu eu ce să mai zic! Era una din etapele acestei 
misterioase afaceri şi eram sigur că-i găsisem soluția. 
Acum... Tăcu din nou şi apoi continuă: în orice caz, eu 
sunt cel care trebuie să-mi sparg capul. Îţi mulțumesc, 
tată. Ai grijă să conduci încet la întoarcere, Velie. Şi 
acum, noapte bună. 

Ellery cobori apoi din maşină şi se îndreptă abătut 
spre uşa de la intrare, cu un mers de moşneag. 
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CAPITOLUL XI - A NOUA NOAPTE: 
Joi, 2 ianuarie 1930 
În care misterul lui John Sebastian devine mai 
nepătruns, Ellery Queen ajunge la disperare, iar 
menajeriei tot mai numeroase i se adaugă o lighioană. 


Exista în caracterul oamenilor tineri trăsături care, 
dacă sunt luate în răspăr, îi pot duce la nebunie. N-am 
exagera de loc dacă am spune că, în timp ce se răsucea 
în patul său în noaptea aceea interminabilă şi în zorile 
cenuşii ale dimineții următoare, gândurile lui Ellery nu 
erau din cele mai înțelepte. Mai târziu, în cursul carierei 
sale, el avea să se ciocnească şi să înveţe să înfrângă 
multe dificultăți; pe atunci era însă prea tânăr, iar cazul 
acelor pachete ciudate cu daruri de Crăciun era abia a 
doua afacere pe care o investiga — de fapt, prima de care 
se ocupa singur. Nicio mirare deci dacă, în urma celor 
aflate, avea impresia că-i fuge pământul de sub picioare. 
Într-adevăr, ar fi trebuit să existe doi John Sebastian; 
toate faptele, logic interpretate, pledau fără excepţie în 
favoarea ipotezei că existau doi John Sebastian; stabilise 
o dată pentru totdeauna în mintea lui acest lucru; şi iată 
că acum se dovedea că nu exista decât unul. Iar dacă 
John Sebastian II existase aievea cândva, era în prezent 
numai un îngeraş în ceruri sau scheletul unui prunc de 
două săptămâni, îngropat de aproape douăzeci şi cinci 
de ani. Acesta era un fapt neîndoielnic. Or, când faptele 
se ciocnesc cap în cap, nu poate rezulta altceva decât 
haosul. 

De aci disperarea domnului Queen junior, care-i 
strecura prin minte tot felul de idei neghioabe, la a căror 
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amintire avea să roşească de ruşine douăzeci şi şapte de 
ani mai târziu. 

Cobori din pat abia către amiază. Ce simplu ar fi fost, 
dacă nu ar fi avut de-a face în viața lui nici cu crima 
aceea, nici cu John Sebastian, şi nici cu Crăciunul de 
care erau legate toate acestea. 

Când cobori la parter, îl găsi pe Luria, care părea un 
căpitan de vas potolind de pe puntea de comandă o 
răzmeriță. Era 2 ianuarie, spunea domnul Payn, 
avocatul, a cărui voce, de obicei mieroasă, avea de astă 
dată un ton acru. Numeroase afaceri importante cereau 
prezența sa la New York, astfel încât trebuia să se 
întoarcă de urgență acolo. Locotenentul Luria îi 
răspunse că, spre regretul său, acest lucru era 
imposibil. Doctorul Sam Dark protestă şi el, afirmând că 
în ziua de 2 ianuarie trebuia să fie prezent la cabinetul 
său pentru a schimba pe colegii care-l înlocuiseră; cum 
era 2 ianuarie, locotenentul Luria trebuia să înțeleagă 
acest lucru şi să se comporte rezonabil. Luria îi replică 
că îşi face datoria, aşa cum socotea de cuviință, şi-l rugă 
pe doctor să nu complice şi mai mult situația, nici 
pentru el, nici pentru ceilalți. Rând pe rând, editorul 
Freeman, Marius Carlo care absenta din orchestra 
profesorului Damrosch, Valentina Warren şi Ellen Craig, 
care absentau - una de la teatru, iar cealaltă de la 
colegiu -— toți îşi pledară cauza cu mai multă sau mai 
puţină căldură şi emoție; se loviră însă toți de acelaşi 
refuz neînduplecat al lui Luria. Mortul nu fusese încă 
identificat, le explică el, iar zona de cercetare se 
extinsese acum la întregul teritoriu al Statelor Unite; ar 
fi fost dezolat dacă s-ar fi văzut obligat să emită mandate 
de arestare pentru a-i reține pe toți ca martori materiali 
ai unei omucideri. 

— Dacă mă obligaţi, voi face însă şi aceasta, 
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doamnelor şi domnilor. 

Amenințarea lui Luria dezlănțui o tiradă de 
argumente juridice din partea domnului Payn, ceea ce 
puse la grea încercare răbdarea locotenentului. În cele 
din urmă discuţia se reduse la crâmpeie de dialoguri din 
cele mai animate, iar când şi ultimele valuri se liniştiră, 
Luria plecase de mult, toți ceilalți rămânând pe loc. 

Dejunul se desfăşură într-o atmosferă glacială. Nu 
mai încerca nimeni nici măcar să salveze conveniențele. 
Se părea că Rusty şi John avuseseră un nou conflict; 
privirile acre pe care Rusty i le arunca Valentinei, cât şi 
privirile furioase cu care John îl săgeta pe Marius îl 
făcură pe Ellery să tragă concluzia că problemele 
delicate ale acestui patrulater nu erau nici pe departe 
rezolvate. După dejun, Dan Z. Freeman se retrase 
într-un colț, ca o veveriță care a găsit undeva o alună,; 
realitatea era că citea un manuscris pe care-l primise 
prin curier de la New York. Olivette Brown, aplecată ca o 
vrăjitoare deasupra unei hărți astrologice, mormăia de 
una singură nu se ştie ce. Roland Payn se plimba 
încoace şi încolo ca un leu în cuşca, iar doctorul Dark şi 
Arthur Craig jucau pinacle în doi, trântind cu sete cărțile 
pe masă. Cât despre reverendul Gardiner, după ce, cu o 
expresie de adâncă mâhnire, făcuse turul întregii clădiri, 
pretextă o durere de cap şi se retrase în camera sa. 
Ellen, care îl rugase pe Ellery s-o însoțească la o 
plimbare prin ploaie şi nu primise drept răspuns decât o 
privire absentă, plecase singură, mânioasă la culme. 

În cele din urmă, Ellery urmă şi el exemplul 
reverendului Gardiner. Urcă în camera sa, încuie uşa şi 
se instală într-un fotoliu, nu însă cu intenţia de a moţăi, 
departe de asta. Îşi prinse capul în mâini şi începu să 
gândească, să gândească într-una. 

Ceva îl făcu să revină brusc la realitate. În cameră era 
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aproape întuneric. Se simțea înțepenit şi înfrigurat. Avea 
impresia că-şi revine din comă şi se gândi că trebuia să 
fie recunoscător vocilor acelora... 

Se auzeau într-adevăr nişte voci. Ellery se scutură ca 
să se dezmeticească. Da, vocile acelea îl readuseseră în 
lumea sumbră a realității. După toate aparențele veneau 
din camera alăturata. 

— Ăsta e cusurul tuturor caselor vechi, cu zidurile 
mâncate de vreme, gândi el. Ajunge să strănuți, ori, 
Doamne fereşte de alte zgomote, şi toată casa ştie. 

Se auzeau două voci de bărbați. Cine dormea în 
camera de alături? Payn? Da, Payn. 

Ellery se ridică, luă un scaun, îl aşeză încet în fața 
uşii dintre cele două camere, se urcă pe el şi, înălțând 
spre cer o rugăciune ca nu cumva balamalele să 
scârțâie, lăsă în jos oberlihtul de deasupra uşii. Se auzi 
un scârțâit oribil. Probabil însă că persoanele ale căror 
voci se auzeau erau atât de absorbite de discuție, încât 
nu-i dădură atenţie. 

Una din voci era a lui Payn, iar cealaltă a lui John 
Sebastian. 

Fără nicio jenă, Ellery se aşeză să asculte. 

— Eşti un mucos dezgustător, se răstea Payn. Până şi 
ultima lepădătură ar avea mai multe scrupule. Auzi, 
să-ncerce să mă şantajeze pe mine! 

— Cu insultele nu ajungi nicăieri, Payn, se auzi vocea 
lui John. Adevărul este, scuză-mi expresia, că te-am 
surprins gol puşcă. Cunosc adresa. Ştiu şi numele 
fecioarei respective. E o prostituată ordinară, iar 
dumneata eşti unul din clienții ei preferați. 

— Ce dovezi ai? întrebă Payn tăios. 

— Aşa-mi placi. Se vede imediat mintea de jurist. 
Mergi drept la miezul lucrurilor. Doreşti dovezi? Poftim. 

— Ce-i asta? exclamă avocatul cu o voce gâtuită. 
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— E fotocopia unui anumit carnețel roşu. Lista 
clienților lui Daily, numai crema clienţilor. Sunt trecute 
aici întâlnirile, numele respectivilor şi onorariile primite 
pentru fiecare şedinţă. Sunt chiar şi anumite comentarii 
destul de amuzante. De pildă, următorul: „Rollie Payn 
ăsta e cu siguranță un atlet. Ce-o fi crezând, că pot să 
înlocuiesc singură un harem?” 

— Încetează odată! se auzi vocea guturală a lui Payn. 
De unde ai carnețelul ăsta? 

— Chiar de la Dolly, răspunse calm John. L-am 
cumpărat de la ea. Originalul, adică. Nu trebuie însă 
să-ți faci griji, Rollie, deoarece îl păstrez încuiat într-un 
loc sigur. Nu ţin câtuşi de puţin ca fotocopii ale 
carnetului ăstuia să ajungă în toate ziarele din New 
York. Gândeşte-te ce ar specula „Graphic” o asemenea 
ocazie! Ar acoperi probabil toate zidurile cu unul din 
faimoasele sale afişe, care te-ar înfățişa pe dumneata şi 
pe Dolly într-un moment de tandreţe. Mă tem că asta ar 
putea duce la ruină biroul dumitale avocaţial atât de 
renumit. 

Payn tăcea. La un moment dat vocea se auzi din nou: 

— Dacă aşa stau lucrurile, spune. Cât vrei? 

— Bani? Nicio leţcaie. 

— Nu înțeleg!? 

John izbucni în râs. 

— Omul nu trăieşte doar pentru bani, domnule Payn. 
Şi oricum, bani am berechet. Apoi continuă răspicat: 
Dumneata ai un fiu, nu-i aşa? Pe nume Wendell Payn, 
unul din cei mai apreciați profesori ai facultăţii de 
literatură engleză de la universitatea din Princeton. Este 
unanim considerat drept prima autoritate de viitor în 
materie de critică a poeziei. Un cuvânt al tânărului 
profesor Payn... 

— Dumneata nu eşti în toate minţile, John, mă 
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conving tot mai mult de asta, zise Payn complet uluit. 
Îmi sugerezi poate să uzez de influența pe care o am pe 
lângă fiul meu, ca să-l determin să scrie o recenzie 
favorabilă pentru placheta dumitale de versuri? 

— Favorabilă nu e destul, domnule Payn. Entuziastă! 

— După cât văd, incursiunile dumitale în viața mea 
particulară nu s-au extins şi la investigații asupra 
caracterului fiului meu. Wendell n-ar scrie niciodată o 
critică nesinceră, la fel cum, de pildă, n-ar prăda 
niciodată seiful universității din Princeton. Pur şi simplu 
ar refuza s-o facă. 

— N-ar face asta nici pentru a salva de la dezonoare 
reputația imaculatului său părinte? Domnule Payn, ştii 
că publicarea acestui carnețel roşu ar putea avea ca 
urmare chiar excluderea dumitale din barou. 

— Mi-e imposibil! Nu pot să-i cer aşa ceva! 

— Asta te priveşte. Faci cum crezi. 

Ellery auzi apoi un zgomot de clanţă. 

— Timp e în orice caz destul. L-am rugat pe Dan 
Freeman să trimită şi fiului dumitale un exemplar din 
volumul meu, însoțit de o notă şi date biografice, în 
vederea recenziei. Ai la dispoziţie tot intervalul de timp 
până la apariţia viitorului număr din „Saturday Review”, 
consacrat poeziei. Eu am să-l urmăresc. Da, domnule 
Payn, ai vrut să spui ceva? 

Prin oberlihtul deschis se auzi vocea strangulată a 
avocatului care abia mai răsufla. 

— Nu, nu, nimic! murmură el. Absolut nimic! 

Ellery auzi apoi cum uşa camerei lui Payn se deschise 
şi se închise fără zgomot şi cum paşii lui John coborau 
pe furiş scările. 

Urmă după aceea un zgomot violent, ca şi când cineva 
s-ar fi trântit cu putere pe pat. 

Ellery se cutremură. 
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Omul acela nu fusese John, îşi zise el. Nu putea fi 
John, nici chiar în ce avea mai rău în el. Era imposibil ca 
John Sebastian, cel pe care-l cunoştea Ellery, să se 
comporte astfel. După cum şi John Sebastian, cel de 
care era îndrăgostită Rusty Brown, era cu totul alt om. 

Şi cu toate acestea, era John. Nu putea fi altcineva. 

Era... ori nu era. 

Ellery ar fi preferat să nu se fi născut. 


În seara aceea, Roland Payn a fost acela care a găsit al 
nouălea pachet. Imediat după cină el urcase sus, 
pretextând că avea de făcut corespondenţă. Revenise 
două minute mai târziu, cu frumoasa sa figură complet 
schimonosită şi cu părul argintiu ridicat măciucă; ținea 
stângaci în mână un pachețel viu colorat, pe care parcă 
l-ar fi cules tocmai atunci de pe un câmp de orez din 
China. Avocatul lăsă pachețelul să cadă pe servantă, 
scoase o batistă cu care îşi şterse cu grijă mâinile şi 
dispăru pe scări, fără a scoate un cuvânt. 

Ellery luă pachetul la fel de tăcut. 

Pe eticheta, pe care era desenat un Moş Crăciun, 
scria: „Pentru John Sebastian”. 

Caracterele maşinii de scris erau aceleaşi. 

Pe cartonul alb din cutie, se aflau de astă dată patru 
versuri bătute şi ele la maşină: 


„În cea de-a noua noapte de Crăciun, 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Maimuta asta, în menajerie 

Al cincisprezecelea indiciu ca să-ți fie.” 


Obiectul, învelit în foiţă roşie, era într-adevăr un 


animal, un  maimuţoi într-o poziție  obscenă, 
confecționat dintr-un postav pâslos. Cum era destul de 
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sugestiv, în împrejurări normale, maimuțoiul ar fi 
stârnit exclamațţii jenate din partea femeilor şi surâsuri 
pline de subînțelesuri din partea bărbaţilor. În situaţia 
de fața însă, îl priveau cu toţii ca şi când ar fi aşteptat 
din moment în moment să-i crească coarne, ori să-l 
audă spunând Tatăl Nostru de la coadă la cap. 

Ellery întoarse cartonul pe dos. Era alb. 

— Are cineva vreo propunere? întrebă el. 

— Da! exclamă John. Să dai foc imediat la porcăria 
asta. 

Din colțul în care se retrăsese, Dan Freeman interveni 
şi el: 

— În idiş există o zicală veche, la care-ţi recomand să 
meditezi, John. Tradusă cuvânt cu cuvânt, sună cam 
aşa: „E uşor să te ridici pe spinarea altuia”. Editorul se 
ridică apoi din fotoliul său şi adăugă, zâmbind: N-aş 
putea să spun de ce, dar pe mine toată povestea asta 
începe să mă amuze. 


Şi în noaptea aceea, Ellery măsură de nenumărate ori 
în lung şi-n lat camera, cu aceeaşi disperare fără 
margine ce trebuie să-l fi stăpânit şi pe Edmond Dantes, 
în celula sa din Château d'If. 

Apărea din nou ca laitmotiv un animal. Un bou, o 
cămilă, un peşte... şi acum un maimuţoi. Pe de altă 
parte, mesajul folosea pentru prima dată cuvântul 
„menajerie”, urmărind parcă să atragă atenţia asupra 
grupului de animale din tot numărul de obiecte primite. 

Ellery îşi concentră în consecință gândul asupra celor 
patru obiecte ce reprezentau animale. 

Un bou, o cămilă, un peşte, un maimuţoi. 

O bovină, un rumegător, un animal acvatic şi un 
animal din ordinul primatelor. 

Coarne, cocoaşe, aripioare, mâini. 
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Enervat, scutură din cap. 

Reflectă apoi la materialele din care erau 
confecționate cele patru obiecte. 

Boul, din lemn. Cămila, din metal şi email. Peştele era 
viu, iar maimuţoiul din postav. La un moment dat, se 
simți ispitit să adauge: Iar creierul lui Queen, din tărâțe. 
Deschise furios jurnalul şi încercă să-şi mute gândurile, 
notând cele întâmplate. 

Totuşi, cuvântul „indiciu” menționat în versurile din 
seara aceea continua să-l obsedeze. Pentru prima dată 
acest cuvânt era folosit într-unul din mesaje. S-ar fi zis 
că cel ce le compunea, iritat de lipsa de perspicacitate a 
lui Ellery, ar fi vrut să-i facă lucrurile mai clare... Dar de 
ce să fie vorba de lipsa mea de perspicacitate? gândi el. 
De ce să presupun că face aluzie tocmai la mine? 
Obiectele îi sunt doar adresata lui John. 

Şi totuşi convingerea aceasta că ţinta ironiilor era el, 
Ellery Queen, şi nu John Sebastian, nu-l părăsea de loc. 

Cincisprezece obiecte diferite, sosite în cele nouă 
nopți. 

Acum se vorbea de indicii! 

Dar, indicii pentru ce oare... ca să spună ce? 


227 


CAPITOLUL XII - A ZECEA NOAPTE: 
vineri, 3 ianuarie 1930 
În care un călăreț melancolic suferă un accident, 
păpuşii chioare îi mai creşte un dinte, în timp ce 
detectivul nostru, tot mai perplex, ajunge în culmea 
deznădejdii. 


În dimineaţa zilei de vineri, în toată casa domnea o 
atmosferă de ostilitate generală. Aproape nimeni nu mai 
respecta nici măcar regulile elementare de politețe. 
Lâncezeala şi letargia de până atunci suferiseră parcă o 
transformare chimică. Toţi aveau ieşiri violente, îşi 
manifestau nemulțumirea față de mâncărurile pregătite 
de biata doamnă Janssen ori rătăceau solitari în jurul 
casei; dacă erau câte doi, se vedea cât de colo că se aflau 
pe picior de război; nimeni nu mai ascundea că dorința 
cea mai arzătoare era să scape cât mai curând de acolo. 
Sergentul Devoe avea deci mult de furcă. 

Răceala dintre John şi Rusty părea să se fi accentuat 
şi mai mult. De altfel, felul în care se comportau atât 
Valentina cât şi Marius nu contribuia de loc s-o 
atenueze. Aceştia continuau să facă tot felul de aluzii 
malițioase, pe care aparent şi le adresau unul altuia, dar 
care atingeau fără greş ținta pe care de fapt o urmăreau. 
Războiul acesta al nervilor îl făcu în cele din urmă pe 
John să iasă din casă. 

Furioasă, Rusty se luă neîntârziat după el. 

— Dar tu nu înţelegi ce urmăresc ăştia doi? Ce se 
întâmplă cu noi, iubitule? N-o să-i lăsăm doar să strice 
totul. Spune-mi, John, ce e cu tine? 

Fără măcar s-o asculte, John înşeuă iapa bălțată din 
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grajd. 

— Te rog, John, nu ieşi călare în dimineaţa asta. E 
moină şi drumul e primejdios. 

— N-avea nicio grijă, n-am să păţțesc nimic. Simt 
nevoia să evadez puțin. 

— Vrei să scapi cumva de mine? 

— Nu de tine, Rusty, dar vreau să fiu puţin singur. Ce 
dracu are şi chinga asta? 

— Eu socoteam că ne-am logodit tocmai pentru că 
aveam nevoie amândoi să nu fim singuri, zise Rusty, 
care-şi dădea bine seama de inutilitatea vorbelor ei, dar 
care nu se putea stăpâni. Vrei să mă convingi şi pe mine 
să fiu la fel cu tine? 

— Oh, pentru Dumnezeu! exclamă John sărind în şa. 
Strânse dârlogii, întoarse iapa şi, când îi dete pinteni, 
aceasta țâşni din grajd ca o rachetă. 

Cu mâinile la gură şi abia reținându-şi lacrimile de 
supărare, Rusty rămase pironită locului, privind cum 
John se îndepărta în galop prin zăpada înmuiată, pentru 
a dispare apoi în pădure. 

Brusc, panica puse stăpânire pe ea. 

Cu mişcări stângace, fata înşeuă în grabă calul rămas 
în grajd, încalecă şi porni pe urmele lui John. 

Drumul prin pădure era mai primejdios decât 
crezuse. Porțiuni de zăpadă şi noroi alternau cu porțiuni 
îngheţate. Unde nu pătrundea soarele, drumul era 
format când din porțiuni acoperite cu zăpadă şi noroi, 
când din porțiuni înghețate. Calul îşi alegea cu un 
instinct sigur drumul, sforăind din când în când în semn 
de nemulțumire. Inima lui Rusty bătea să se spargă. 
Dacă John încercase să parcurgă în galop drumul 
acesta atât de înşelător... Fata porni la trap, 
străduindu-se să vadă cât mai departe înainte. La un 
moment dat calul alunecă, gata s-o arunce din şa. Rusty 
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încerca să-şi facă curaj, spunându-şi că iapa avea 
mersul mai sigur decât calul ei, că John era un călăreț 
excelent, şi aşa mai departe... 

Nu peste mult, după o cotitura a drumului, îl găsi pe 
John. Fusese zvârlit din şa şi zăcea cu fața în jos, pe 
stratul gros de zăpadă, sub un brad. Iapa alunecase şi 
căzuse; Rusty văzu urma căzăturii pe zăpadă. Probabil 
însă că nu păţise nimic, deoarece nu se vedea nicăieri. 

— John? strigă Rusty. 

John continua să rămână nemişcat. Era palid şi nu 
scotea niciun sunet. Fata descăleca şi alergă spre el. E 
imposibil să fie mort, îşi spuse ea. Nu trebuie să moară. 

— John! îl strigă din nou, scuturându-l cu putere. 
Oh, slava Domnului...! 

John respira. Îşi pierduse doar cunoştinţa. 

— Vino-ţi în fire, iubitule! îl sărută şi-l bătu cu palma 
pe obraji. 

Deoarece John continua să rămână cu ochii închişi, 
sentimentul trecător de uşurare al lui Rusty dispăruse. 
E rănit, trebuie să fie rănit grav, îşi spuse ea. E mai bine 
poate să nu-l mişc. Aş putea să... 

— Ah, doctorul Dark e aici! 

Fata îngână în şoaptă o rugăciune, apoi încăleca, 
întoarse calul pe drumul îngust şi goni cât putu până 
acasă. 


Accidentul lui John avu darul să însenineze 
atmosfera. Când se întoarse din grajd, Ellery îl găsi 
întins pe divan, în timp ce, în jurul lui, se întreceau care 
mai de care cu conversaţia şi cu glumele. Rusty îl 
mângâia zâmbitoare pe frunte, iar doctorul Dark tocmai 
îşi închidea trusa medicală. Singura urmă a 
accidentului era bandajul pe care John îl purta în jurul 
încheieturii de la mâna dreaptă. 
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— După câte văd, pacientul o să supraviețuiască 
totuşi, zise Ellery. 

— Ar fi mai potrivit să spui nărodul, mormăi John. 
Adevărul e că eu singur sunt de vină. Nu înţeleg însă de 
ce vă mai agitați atâta. 

— Sigur că numai tu eşti de vină, se răsti la el 
doctorul Dark. Ai avut mare noroc c-ai scăpat numai cu 
o luxațţie. 

— Eşti absolut sigur că nu poate fi vorba de o 
fractură? întrebă Craig îngrijorat. Nici de vreo contuzie? 

— Dacă asta te-ar linişti, aş putea să-l transport la 
spital, Arthur, dar efectiv n-are niciun rost. 

— Sigur că n-are rost, interveni şi John. Poţi să fii 
liniştit, Arthur. Dar tu unde ai fost, Ellery? Nu vreau să 
pretind că aş merita compătimirea ta, dar poate că totuşi 
oi fi umblat şi tu după mine, sa vezi dacă nu cumva 
mi-am frânt gâtul. 

— Pe mine m-ar tenta mai curând să-mi frâng gâtul 
propriu, îi răspunse Ellery, aprinzându-şi pipa. Am 
umblat cu sergentul Devoe după iapă. 

— E cumva rănită? întrebă John. 

— De de unde! E în mare formă, ca înaintea 
derby-ului, şi e plină de draci. Am găsit-o în grajd, 
înfulecând fân. Ellery stinse chibritul şi-l aruncă apoi 
calm într-o scrumieră. Spune-mi, John, cum s-a 
întâmplat accidentul? 

— Mergeam la galop, când iapa a alunecat şi am venit 
peste cap. Asta e tot ce-mi amintesc, până în momentul 
când m-a trezit din leşin doctorul Dark. 

— Nu s-a întâmplat pe drum nimic care s-o facă să se 
oprească brusc, s-o sperie? 

— Nu, răspunse John intrigat. Nu-mi amintesc de aşa 
ceva. Dar de ce? 

— Domnule Queen, te gândeşti eventual că...? 


231 


interveni Craig tulburat. 

— Mă gândesc pur şi simplu, domnule Craig, că în 
momentul de față, un accident care i se întâmplă lui 
John nu trebuie judecat după aparențe. Acesta este 
motivul pentru care am examinat iapa, împreună cu 
sergentul Devoe. N-ar fi fost exclus ca cineva să-i fi slăbit 
o potcoavă. Sunt însă foarte încântat să vă asigur că n-a 
fost vorba de aşa ceva. De altfel era puțin probabil. 
Într-adevăr, nimeni n-ar fi putut şti că John va avea chef 
de călărie tocmai în dimineaţa asta şi că va folosi iapa şi 
nu calul pe care călăreşte de obicei. Totuşi, date fiind 
împrejurările, nu puteam omite nici cealaltă posibilitate, 
numai pentru că în aparenţă nu era probabilă. 

Îngrijorarea puse din nou stăpânire pe toți câţi se 
aflau acolo. 

La insistențele doctorului Dark, John îşi petrecu 
restul zilei întins pe spate. Deoarece protesta energic 
împotriva faptului că trebuie să stea în pat, rămase toată 
după-amiaza pe divanul din salon, devenind astfel 
centrul a tot felul de mici atenţii din partea celorlalți 
oaspeți. 

În ziua aceea, mai mult decât oricând, în mințile 
tuturora stăruia dorința de a clarifica problema 
principală ce-i preocupa. Se discută la nesfârşit sensul 
pe care-l puteau avea obiectele trimise lui John. Ellery 
ascultă tăcut, atent mai curând la diferitele nuanțe de 
exprimare, decât la opiniile fiecăruia. Nu reuşi însă să 
detecteze niciun indiciu semnificativ. 

În tot cursul zilei îl chinui întrebarea: Care va fi oare 
obiectul ce va fi trimis în seara aceasta? 

Cealaltă întrebare: Cine va găsi pachetul? îl preocupa 
mai puțin. Răspunsul i se părea într-adevăr clar. Dacă 
lucrurile urmau să se desfăşoare după acelaşi tipar, 
care, oricât de lipsit de sens părea, se repetase cu 
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regularitate, rezulta că Rusty era aceea care trebuia să 
găsească pachetul. Se putea constata anume că acea 
persoană care în ziua respectivă avusese mai 
îndeaproape de-a face cu John, era întotdeauna 
persoana care găsea seara pachetul. Lucrul se verificase 
cu începere de sâmbătă cel puţin, adică din cea de-a 
cincea noapte. Într-adevăr, sâmbătă Ellery fusese el 
însuşi surprins de John în camera acestuia. Or, seara, el 
fusese cel care găsise pachetul. Luni, John avusese cu 
Dan Z. Freeman convorbirea în cursul căreia încercase 
să-l şantajeze; în aceeaşi seară Freeman dăduse peste al 
şaselea pachet. Marţi, Valentina Warren îşi manifestase 
public în grajd pasiunea ei pentru John, iar seara găsise 
în cameră al şaptelea pachet. Miercuri fusese o excepție: 
Marius descoperise pachetul în pianul de concert, fără 
ca ceva deosebit să se fi petrecut în cursul zilei între el şi 
John. În schimb, joi, după şantajul literar pe care John 
îl încercase în camera lui Roland Payn, avocatul fusese 
cel care găsise al nouălea pachet. 

Ellery ridică din umeri. Nu era înclinat să atribuie o 
importanță deosebita acestor aprecieri. Evident, nu 
putea fi vorba de pure coincidenţe, dar pe de altă parte, 
evenimentele ce se petreceau zilnic nu puteau fi 
prevăzute dinainte de către persoana ce expedia 
pachetele. Oricine ar fi fost persoana aceea, ea profita 
pur şi simplu de evenimente, aşa cum se produceau. Cu 
atâta lume care urca, cobora şi ieşea neîncetat, nu era 
greu sa afli tot ce se petrecea în casă. În acțiunea 
persoanei care expedia obiectele, aspectul amintit părea 
mai curând o fentă, o trăsătură de ironie în jocul ei 
criminal. În schimb, Ellery era din ce în ce mai convins 
că jocul cu pachetele îl viza mai degrabă pe el, decât pe 
John sau pe altcineva. 

Mult mai importante continuau să-i pară celelalte 
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întrebări, şi anume: Cine putea fi victima asasinatului 
comis, şi ce legătură exista între omul acela şi celelalte 
elemente ale enigmei? Şi apoi, cum se explică faptul de 
neînțeles că, după toate aparențele, John ţinea totuşi 
ascuns în casă un geamăn ce-i semăna ca doua picături 
de apă, deşi, după informațiile lui Velie, acest geamăn 
decedase neîndoielnic, încă de la vârsta de două 
săptămâni? Şi, în sfârşit, eterna întrebare: Care era 
semnificația pachetelor trimise cu atâta regularitate în 
fiecare seară? 


Aşa cum prevăzuse Ellery, Rusty descoperi al zecelea 
pachet. Urcase după cină în camera ei pentru a aduce 
un pled cu care să-l învelească pe John pe divanul din 
salon. Revenise imediat în fugă, palidă şi strângând în 
mâna încleştată ultima cutie, sosită proaspăt în seara 
aceea. 

— Era pe patul meu. Nu vrea nimeni s-o ia? 

De data aceasta cutia avea o formă diferită de a celor 
precedente: era o cutie pătrată, plată, ca cele folosite la 
magazinele de lenjerie pentru ambalarea batistelor. 

Ulterior se dovedi că mai prezenta o particularitate. 
Într-adevăr, când Ellery îi ridică capacul, constată că 
înăuntru nu se afla decât un carton alb. 

— Nu e niciun obiect înăuntru, exclamă Ellen, ale 
cărei priviri păreau fascinate. 

— Poftim, a schimbat-o! zise John, subit uşurat. Să 
sperăm că până şi nărodul care se ascunde în dosul 
acestei năzdrăvănii începe să înțeleagă în cele din urmă 
că farsa lui nu prinde. 

— Eu unul nu sunt chiar atât de sigur, John, zise 
Ellery, citind apoi cu voce tare mesajul bătut la maşină: 


„În cea de-a zecea noapte de Crăciun, 
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Iubirea ta adevărată îţi trimite 

Două noi daruri pentru tine: 

E vorba de capul care te previne 

Că în curând vei fi ucis, şi de un dinte 
La care domnul detectiv să ia aminte.” 


John încercă să surâdă. 

— Ce sentimente gingaşe are dumnealui! Nu e cazul 
să iei mutra asta tragică, Rusty. Te rog să crezi că nu mă 
mai impresionează de loc, serios că nu mă mai 
impresionează. Ştii însă foarte bine că n-am putut 
niciodată suferi versurile proaste. Nimeni nu părea 
dispus să facă haz de gluma lui. 

— De astă dată nu e niciun obiect în cutie, zise 
Olivette Brown, cu vocea ei stridentă. Trebuie să 
recunosc ca ăsta e un mister. Ce-ar putea să însemne? 

— Poate că respectivul e în criză de idei, sugeră 
doctorul Dark. 

— Ori poate ca n-a putut face rost de o căpățână, 
adăugă Marius. 

— Nu găsesc remarca dumitale deosebit de 
amuzantă, Carlo, interveni tăios Payn. De fapt, îți 
mărturisesc că întreaga dumitale persoană nu mă 
amuză din cale afară. 

— Ei, calmaţi-vă, sări Valentina. Dumneata ce părere 
ai, Ellery? Cum explici lipsa oricărui obiect în cutia din 
seara asta? 

— Există şi astă-seară totuşi un obiect, zise Queen, 
ridicând în sus cartonul alb. Aici se vorbeşte de „capul 
care te previne că în curând vei fi ucis”, or capul exista, 
aşa cum vă amintiți, şi era însoţit de acelaşi avertisment. 
Capul acela cu un ochi închis şi cu buzele strânse. 

— Ah, sigur, păpuşa din cârpe din noaptea de 
revelion! exclamă Ellen. 
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Aprobând din cap, Ellery se îndreptă spre scrinul în 
care se păstrau obiectele. Examină mai întâi broasca 
scrinului şi dete din nou din cap. Apoi, trase de mânerul 
sertarului, care se deschise, fără ca Ellery să fi folosit 
cheia. 

— Broasca a fost forțată. Probabil, în primele ore ale 
nopții trecute. Nu se poate spune că omul nostru nu e 
plin de surprize. Evident, e aici... continuă el, dar a 
suferit unele modificări. 

Pe lângă ochiul închis şi linia care reprezenta gura, pe 
stratul de vopsea albă ce acoperea chipul păpuşii 
apăruse acum o a treia trăsătură. Era o singură linie 
verticală, scurtă, aşezată puţin în dreapta față de 
mijlocul gurii şi pornind în sus de la linia acesteia. Deşi 
foarte rudimentar desenată, era absolut clar ce 
reprezenta: un dinte, un dinte ce rânjea dintr-o gură 
dizgrațioasă, aşezată sub ochiul acela sinistru. 

Pentru a ajunge să se culce în patul său, John avu 
nevoie de ajutor. 


În noaptea aceea, în camera sa, domnul Queen junior 
trebui să bea cupa amară până la fund. Era obligat nu 
numai să constate că obscuritatea se amesteca cu 
confuzia, că cele şaptesprezece obiecte primite în cele 
zece seri consecutive nu constituiau pentru el altceva 
decât o sumă oarecare de obiecte, cărora nu reuşea să le 
găsească vreun înțeles. La aceasta se adăuga acum şi 
sentimentul că în mod evident era luat peste picior. Nu 
mai putea fi nicio urmă de îndoială cu privire la 
persoana vizată prin aluzia batjocoritoare cu care se 
încheia ultimul mesaj. Dacă John Sebastian era ţinta 
amenințărilor, „domnul detectiv” era în schimb ţinta 
ironiilor. 

Mă duce de nas, îşi spunea Ellery, furios, îşi bate joc 
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de mine în fiecare seară. Şi n-am altă soluție. Trebuie să 
continui să mă las prostit şi luat în zeflemea. Mă 
cunoaşte, blestematul! Ştie că n-am să renunţ şi că am 
s-o țin până la capăt. Puțin îi pasă de armele pe carei 
le-aş putea opune. S-ar zice că urmăreşte să mă împingă 
spre o anumită concluzie... 

Pentru un moment îi trecu prin minte gândul acesta 
bizar: ...o concluzie la care vrea să mă facă să ajung. 

Curând îl acaparară alte întrebări mai importante: 
Presupunând că aş ajunge la acea concluzie, ce ar fi? Ce 
s-ar întâmpla după aceea? 

În bilanțul categoric pasiv al acelei nopţi, Ellery nu 
întrevedea un singur element pozitiv. Persoana care 
forțase broasca scrinului trebuia să se afle în casă. 
Nimeni din afară n-ar fi putut-o face, deoarece Devoe 
făcuse de gardă toată ziua, iar schimbul său toată 
noaptea. 

Elementul acesta reprezenta însă doar o slabă 
consolare. De fapt, era un lucru pe care-l ştiuse de la 
bun început. 

Ellery continuă să reflecteze, cu ochii ațintiți în gol, în 
întunericul camerei, până când începu să se crape de 
ziuă. Abia atunci reuşi să adoarmă, complet sleit. 
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CAPITOLUL XIII - A UNSPREZECEA NOAPTE: 
sâmbătă, 4 ianuarie 1930 
În care doctorul Dark îi dă lui John unele sfaturi fără 
caracter medical şi în care semnul crucii completează 
căsuţa, aşa e oare? 


Peste noapte vremea se răci, ceea ce avu un efect 
tonic. Până şi John reuşi să zâmbească o dată sau de 
două ori, la micul dejun, la cotcodăcelile Olivettei 
Brown. Deoarece nu se putea încă folosi de mâna 
dreaptă, trebuia ca cineva să-l ajute. Rusty avea astfel 
prilej să se învârtească în jurul lui, ca o cloşcă. 
Bineînţeles, nimeni nu pomeni de „dintele” acela sinistru 
din seara trecută şi nici nu se întrebă la ce nouă 
năzbâtie s-ar fi putut aştepta în noaptea aceea. Ellery 
socoti că atmosfera mai destinsă putea fi atribuită, cel 
puţin în parte, sentimentului că seria de pachete se 
apropia de sfârşit. Dimineaţa aceea era dimineața celei 
de-a unsprezecea zi a sărbătorilor, deoarece nu mai erau 
decât treizeci şi şase de ore de aşteptare, fiecare părea să 
spere că şi locotenentul Luria se va dovedi până la urmă 
suficient de rezonabil. 

— Dacă nu, zise Roland Payn sumbru, voi fi obligat să 
încep să vă dau consultaţii juridice, gratuite, se înțelege. 

— Ca să vă mărturisesc, pe mine nu mă deranjează 
prea mult şederea aici, zise Marius Carlo. Cu această 
ocazie, scap şi de concertul lui Damrosch care se 
transmite  astă-seară, continuă el, avertizându-i 
amenințător pe toți că era hotărât să se bată în duel în 
zorii zilei următoare cu oricine ar fi avut fantezia să 
asculte în seara aceea la orele nouă postul WEAF. 
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Gluma nu era deosebit de bună, dar, aşa cum îi şopti 
reverendul Gardiner lui Dan Z. Freeman, avea cel puțin 
meritul de a fi lipsită de orice echivoc. 

Ziua începea deci sub auspicii bune şi, deoarece 
Valentina şi Marius păreau să-şi fi retras ghearele, 
atmosfera de bună dispoziție promitea să continue. 
Ellen căpătase suficient curaj pentru a îndrăzni să 
organizeze chiar un picnic vienez, cu concursul doamnei 
Janssen şi al lui Felton. Picnicul avu loc în poiană, în 
inima pădurii; în jurul unui foc zdravăn, se desfătară cu 
cârnaţi aproape complet arşi, cu chiftele prea prăjite, cu 
cepe arse şi cu cartofi copți în spuză; consumară 
cantități enorme de cafea amară, dar în schimb se 
amuzară de minune. 

Nici măcar vizita pe care Luria o făcu după-amiază nu 
reuşi să le strice buna dispoziţie. Locotenentul se 
interesă de ultimele mesaje şi obiecte primite, dar păru 
că nu le dă importanță, mai luă o serie de interogatorii 
şi, în cele din urmă, îi anunţă că, dacă nu se vor ivi noi 
surprize neprevăzute, va fi în măsură să le îngăduie să 
plece lunea sau marțea următoare. Anunţul acesta 
stârni bineînțeles entuziasm. Ellery îl luă pe Luria la o 
parte şi-l întrebă: 

— Ai descoperit ceva? 

Polițistul ezită o fracțiune de secundă şi-şi aprinse o 
țigară. 

— Ce te face să crezi asta, Queen? 

— Dumneata nu ştii probabil că am fost înțărcat cu 
ulei de puşcă şi că mi-am tocit dinţii de lapte rozând un 
baston de polițist! Spune, Luria, ce-aţi descoperit? 

— E adevărat... am primit unele informații... 

— Ce e cu bătrânul asasinat? 

— Nu ştim încă nimic precis. 

— Dar cine e? întrebă Ellery stăruitor. 
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— Când vom avea siguranța, îți voi spune. 

— Şi altceva? 

Luria clătină din cap. 

— Până la urmă nici nu ştiu dacă identificarea 
cadavrului ne va duce undeva. Ar exista unele 
posibilități, dacă s-ar dovedi că moşneguțul e 
într-adevăr cine bănuim noi că e, dar... Ridică din umeri. 
Ce dracu să faci, nu poți proceda la arestări pe baza 
unor simple ipoteze. Or, nu exista niciun fel de dovadă 
că vreunul din cei prezenți aci ar fi direct implicat în 
această crimă. 

— Deci, ai vorbit serios când ai spus că-i laşi să plece? 

— Ce pot face altceva? Luria îl privea pe Ellery prin 
fumul țigării. Spune, dumneata ai reuşit să înţelegi ceva 
din mesajele şi pachetele acelea? 

— Nu, îi răspunse Ellery laconic. 

— Tot mai crezi că sunt în legătură cu crima? 

— Da. Adică, fără să am de fapt vreun indiciu precis, 
cred totuşi că o legătură există. 

— Dacă afli ceva, dă-mi şi mie de ştire, dar discret. 
Luria lăsă să-i scape printre dinți o înjurătură 
suculentă. Ştii, pentru mine ar fi o mare lovitură să 
rezolv un caz complicat ca ăsta. 

— Şi pentru mine, îi răspunse Ellery încet. Şi pentru 
mine ar fi la fel. 


Doctorul Dark bătu uşor la uşa dormitorului. 

— John? 

— Da, cine e? 

— Eu, Sam Dark. Pot să intru? 

— Sigur că da. 

Doctorul, cu pântecul său impozant, deschise uşa şi 
intră. John era întins pe pat, iar Rusty şedea lângă el, 
având o carte deschisă în poală. 
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— Salut! exclamă doctorul. Ei, cum îi merge 
pacientului? 

— Nu prea rău, dar e un nesuferit, răspunse Rusty. 
Se tot văicăreşte mereu, deşi şi-a făcut somnişorul şi 
acum zace cum îl vezi, eu îi citesc „Dodsworth”, iar 
dumnealui face tot felul de comentarii sarcastice. 

— Eu susțin că Sinclair Lewis nu reuşeşte niciodată 
să scape de un anumit ton livresc, izbucni John. Nici el, 
nici Dreiser. 

— Ah, „Dodsworth”? Noul lui roman, zise doctorul 
Dark. N-am apucat să-l citesc încă. Nu ştiu, dar mi s-a 
părut că „Arrowsmith” e totuşi o carte bună, John. 
Spune, ce-ţi mai face încheietura? 

— Mulţumesc, tot mă doare. Ascultă, doctore Sam, ce 
fel de medicină practici dumneata cu mine? Asta e un fel 
de şarlatanie, să mă ţii în pat pentru o încheietură 
scrântită. 

— Dar nu te-am lăsat să mergi la picnic? În orice caz, 
poți fi sigur că nu te ţin în pat din cauza încheieturii. 
Contuziile pot fi uneori înşelătoare. Pântecosul îşi 
îndreptă apoi privirea spre Rusty. 

— Draga mea, te superi dacă te-aş ruga... 

Rusty se ridică. 

— Mă întorc ceva mai târziu, iubitule. 

— Fiindcă o să încep să plâng, se tângui John. Dar să 
ştii că nu roşesc când îmi descoperi încheietura mâinii. 

— Ştii desigur că relaţiile dintre medic şi pacient sunt 
sfinte, zise doctorul Dark, făcându-i un semn din ochi 
lui Rusty. Dar nu durează mult, să ştii. 

— Sper că față de dumneata o să facă mai puține 
mofturi decât față de mine. 

Rusty îl sărută pe John în fugă sub bucla byroniană 
ce-i cădea pe frunte şi apoi ieşi. 

— În regulă, doctore Sam, fă iute ce ai de făcut, zise 
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John, care se ridicase în capul oaselor. Dar de ce încui 
uşa? La ce fel de examen ai de gând să mă supui? 

Doctorul Dark acoperea toată uşa cu spatele lui 
enorm. Între timp, zâmbetul îi dispăruse de pe buze. 

— Vreau să-ți vorbesc ceva serios, John. 

John îl privi surprins şi se lăsă din nou pe pernă, 
privind resemnat în tavan. 

— E vorba de lucruri ce se discută numai de la bărbat 
la bărbat? 

— Vezi ceva rău în asta? îl întrebă pântecosul, care se 
apropiase de pat, se oprise şi privea în jos la tânărul 
poet. 

— Cred că e mai bine să-mi vorbeşti aşa, decât ca un 
bărbat unui copil. John îşi suci alene capul pe pernă. Şi 
dumneata şi Arthur uitaţi adesea că eu nu mai sunt un 
țânc. „Pe nimeni sfârleaza timpului nu iartă!” Ţi-aduci 
aminte cum spune sir Leech în „A douăsprezecea 
noapte”? Şi, fiindcă vorbim de douăsprezece, Doamne 
fereşte! Şi peste mine a trecut mai mult timp decât 
credeți voi, doctore Sam. 

— Da, ai perfectă dreptate, John, îi răspunse doctorul 
Dark. Aşa este, dar şi tu ar trebui să te gândeşti la asta. 

John îl privi nedumerit. 

— Ce vrei să spui? 

— Ascultă, John, începu şovăielnic doctorul. Te 
cunosc de când erai copil. Pot spune că te-am crescut şi 
eu; dacă mă gândesc bine, te-am considerat totdeauna 
ca pe un nepot al meu. Îţi dai bine seama de ceea ce faci? 

— Vorbeşti de căsătoria mea cu Rusty? întrebă John 
zâmbind. Dar te-am înştiințat şi pe tine încă de la 
începutul lui noiembrie, în aceeaşi seară în care i-am 
spus şi lui Arthur. În aceasta privință, hotărârea mea e 
de neclintit. 

— Nu despre asta vorbesc, ştii foarte bine. Uită-te la 
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mine, John. Nu aşa, uită-te drept în ochii mei. 

— Ah, înțeleg! Vrei să mă supui unui test de virtute, 
examinându-mi privirea?  Surâsul lui John se 
transformase acum într-un surâs ironic. Credeam că de 
când nu se mai întrebuințează centura de castitate, s-a 
terminat şi cu asta. Spune, asta ţi-e intenția? 

Doctorul Dark rosti apăsat: 

— John, mi-a ajuns la urechi comportarea ta față de 
domnul Freeman şi de domnul Payn. 

— Ce tot spui? Vocea lui John nu părea nicidecum 
tulburată, cel mult surprinsă şi nedumerită. Şi anume, 
cum se pretinde, mă rog, că m-am purtat cu Freeman şi 
cu Payn? 

— Cred că nu este necesar să-ți spun eu asta, John. 
Îţi repet numai că ştiu. 

John măsură din nou tavanul. 

— Deci totul vine de la ei. Ce greşit i-am judecat! 

— Ei nu mi-au spus absolut nimic. 

— Atunci, de unde deţii aceste contes drâlatiques 
despre care vorbeşti? 

— Ce importanţă are? 

— Poate că totuşi are, replică John, calm. Şi spune, 
cât de departe s-au lățit zvonurile astea neroade? Câţi 
dintre ceilalți au aflat despre ele? 

— Asta n-am de unde să ştiu, îi răspunse doctorul 
Dark. Cred că nu prea mulți. Dar nu asta e important, 
John. Important este faptul că te găseşti la un pas de 
prăbuşire, aşa cum te-ai prăbuşit de pe cal ieri. 

— Dar, doctore Sam... începu să spună John. 

— Ştiu, poţi să susții că lucrurile astea nu mă privesc. 
Ai tot dreptul, dar sper că nu o vei face. 

De data aceasta, John tăcu. 

— Îmi pare rău că n-am daruri de predicator. Un 
doctor are rareori timp să spună lucrurile pe ocolite, 
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John. Nu-mi dau seama ce te poate împinge la o 
asemenea comportare, dar renunţă la ea. Nu porni în 
viață, încercând să calci peste oameni. Să ştii că oamenii 
de teapa lui Freeman şi Payn, care şi-au croit un drum 
cu toate slăbiciunile lor, nu se vor lăsa călcați în 
picioare. Eşti încă prea tânăr ca să fi aflat acest lucru. Ei 
au să răspundă atacului tău. Te-ai gândit bine la asta? 

— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu despre ce 
vorbeşti, doctore Sam? Ce faci, te uiţi la încheietura mea 
sau nu? 

Doctorul îl privi îndelung, se îndreptă apoi cu paşi rari 
spre uşă, o descuie şi ieşi. 


În seara aceea, când doctorul Dark reveni în salon 
după ce cu câteva minute înainte plecase să se culce, 
Ellery nu trebui nici măcar să-şi ridice privirile. Era 
sigur că aduce cu el pachetul. 

— Se lăfăia pe biroul din camera mea, zise Dark. 

Ellery îi luă pachetul din mână; se întreba cărui 
eveniment al zilei îi datora doctorul onoarea de a-l fi 
primit. Buzele cărnoase ale lui Dark erau însă ferecate şi 
Ellery ştia prea bine că ar fi fost zadarnic să-i ceară 
explicații. 

Aşeză deci pachetul pe servantă şi îi desfăcu apoi 
tăcut învelişul de hârtie verde şi roşie. Pe etichetă se afla 
Moş Crăciunul obişnuit şi numele „John Sebastian” 
bătut la maşina. 

Automat, Ellery stabili că şi de astă dată se folosise 
aceeaşi maşină de scris. 

Cutia era una din cele mai mici din toată seria. În 
schimb, pe cartonul alb, erau mai multe versuri ca de 
obicei: 


„În noapte unsprezecea de Crăciun, 
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Iubirea ta adevărată îţi trimite 
Semnul acesta plin de taină 

(Tot nu-ţi dai seama ce înseamnă?) 
E un semn al spiritului 

Aşezat în vârful stâlpului.” 


Pe spatele cartonului nu scria nimic. 

Obiectul din cutie era o reproducere în miniatură a 
unul stâlp indicator de direcţie. Era un bastonaş de 
lemn, vopsit cafeniu, în vârful căruia era fixat un cârlig 
minuscul de alamă. De cârlig atârna o plăcuță 
dreptunghiulară de lemn, cu marginile rudimentar 
crestate, vopsită tot în cafeniu. Pe plăcuță era pictat 
stângaci cu vopsea roşie semnul X. 

— Cu asta căsuţa noastră capătă un aspect mai 
rânduit, zise John. Ce credeţi, o fi oare completă acum, 
ori vom primi mâine seară şi cutia de scrisori? 

— Eu vă spun că e completă, se auzi vocea ascuţită a 
doamnei Brown. Nu mă întrebaţi de ce, dar aşa simt. 

— Şi eu vă spun că toată povestea asta e un spanac, 
interveni Marius Carlo. Nu merită să-i dai nicio atenție. 
Mai bine toarnă-mi încă un pahar de coniac, te rog, 
John. 

— Semnul X! rosti reverendul Gardiner, pe gânduri. 
S-ar putea să fie litera greacă chi, litera inițială a 
cuvântului Christos. Uneori semnul acesta se 
întrebuințează şi astăzi pentru a înlocui cuvântul 
Christos; de pildă, sub forma „X-mas”8 

Ellery îşi ridică brusc privirile. 

— Ştiţi că la asta nu m-am gândit, domnule 
Gardiner? Dar nu cred să aibă această semnificație. 


3 Formă prescurtată, folosită în limba engleză pentru cuvântul 
Christmas (Crăciun). 
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Mesajul vorbeşte de „un semn al spiritului”. 

— Credeţi că ar fi vorba de Sfântul Spirit? întrebă Dan 
Freeman. 

— Ce blasfemie! mormăi reverendul. De altfel, toată 
istoria asta e oribilă. 

— Nu, nu e vorba de Sfântul Spirit, îi răspunse Ellery 
lui Freeman. 

— Atunci, de ce spirit e vorba? exclamă Rusty. 

— În era aceasta, caracterizată prin domnia 
gangsterilor, semnul X marchează de obicei locul unei 
crime, iar spiritul eliberat prin crima respectivă pluteşte 
deasupra dalelor de la morga cea mai apropiată. 
Lucrurile astea sunt aproape tot atât de subtile ca şi 
petrecerile din Chicago. 

— Ce agreabil, zise John. Deci singurul lucru nou ce 
rezultă este că voi fi ucis în casa aceasta. 

— Încetează odată, John, strigă Rusty. 

Arthur Craig se apropie imediat de ea, aruncându-i 
lui John o privire mustrătoare. 

— Vă înşelați cu toţii, domnule Queen, interveni 
Olivette Brown cu convingere. Cuvintele „un semn al 
spiritului” se referă la expeditor. Semnul X indică 
spiritul, iar pentru spiritul respectiv se utilizează litera 
X, care semnifică ceea ce este necunoscut. E vorba de un 
spirit care a trecut pe aici şi care încearcă să intre în 
legătură cu John. Există şi spirite fără identitate, sau 
care şi-au pierdut-o şi sunt condamnate să rămână 
legate de lumea materială până când şi-o recapătă. 

Doamna Brown continuă să-şi debiteze la nesfârşit 
inepțiile, în timp ce toți o ascultau cu vădite semne de 
exasperare. 

Ellery era singurul care nu-i acorda atenţie. Îşi făcea 
socoteala că până în prezent sosiseră nouăsprezece 
obiecte în unsprezece cutii, şi că, în seara următoare, 
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trebuia să sosească şi ultima cutie, a douăsprezecea. 
El continua să se întrebe ce concluzie va reuşi să 
tragă până la urmă din tot grupul de obiecte. 
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CAPITOLUL XIV - A DOUĂSPREZECEA NOAPTE: 
duminică, 5 ianuarie 1930 
În care Olivette Brown conversează cu un spirit, lui 
Ellery i se dezvăluie misterul, iar John Sebastian 
primeşte ultimul său dar. 


Ziua de duminică se dovedi una din zilele acelea 
groaznice care se scurg de la început cu o încetineală 
ucigătoare. Oaspeţii lui Craig rătăceau dintr-o încăpere 
într-alta şi din fotoliu în fotoliu. Citiseră şi răscitiseră tot 
ce scriau edițiile duminicale ale ziarelor, până şi ampla 
cronică dedicată Salonului de automobile de la New 
York. Ştirea că primarul Jimmy Walker îşi anunţase 
intenţia de a dona salariul său pe următorii patru ani în 
scopuri de binefacere fusese primită cu suspiciune, 
fusese discutată şi aspru criticată. Emoţionată, 
Valentina Warren citise cu voce tare necrologul actorului 
Kenneth Hawks, soțul lui Mary Astor, care îşi pierduse 
viața împreună cu alte zece persoane într-un accident de 
avion, în apropierea localității Santa Monica, în timp ce 
turna. În cadrul unei mese rotunde improvizate, cei ce se 
interesau de literatură discutară câteva din cărțile de 
succes ale sezonului, printre altele „Tovarăşi buni” de J. 
B. Priestley, „Cupa de aur” a lui John Steinbeck, „Ultima 
Thule” a lui Henry Handel Richardson, şi ultimul roman 
al lui Donn Byrne, „Pe câmpul de onoare”. Cedând 
insistențelor, Dan Z. Freeman povesti din nou 
împrejurările ciudate ce precedaseră apariția cărții lui 
Remarque „Pe frontul de vest nimic nou”. Când Ellery 
aduse însă vorba despre „Cei doisprezece contra zeilor”, 
cartea lui William Bolitho, discuția se încheie brusc 
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într-o stare de agitaţie. În casa şi în ziua aceea, numărul 
doisprezece avea o rezonanţă suspectă. 

Deşi vremea era frumoasă, nimeni nu se aventură 
afara. Doar reverendul Gardiner părăsi casa încă înainte 
ca ceilalți să se fi deşteptat, întorcându-se abia 
după-amiază târziu. Întrebat unde îşi petrecuse timpul, 
pastorul răspunse: 

— În tovărăşia lui Christos, care s-a arătat astăzi 
credincioşilor săi. Bătrânul îşi îndreptase apoi liniştit 
paşii spre camera sa. 

Avertismentul sumbru din seara precedentă crease o 
atmosfera apăsătoare, care-i paraliza pe toţi. În cele din 
urmă Mabel, tânără subretă irlandeză, nu mai putu 
suporta. Către amiază ea izbucni într-o criză de plâns, 
pe care nu reuşi să şi-o potolească decât la pieptul 
sergentului Devoe, care rămăsese perplex. 

La un moment dat, Ellen Craig făcu o propunere. 

— Deoarece astăzi este a douăsprezecea noapte de 
Crăciun şi deoarece mâine vom pleca probabil cu toții, 
ce-ar fi să sărbătorim seara aşa cum se obişnuia în Evul 
Mediu. Pe atunci, în ajunul Bobotezei se organizau 
serbări şi jocuri, iar oamenii făceau tot felul de pozne 
pentru a se înveseli. Ce părere aveţi? 

— Bravo, bună idee! aprobă Ellery, renunțând să mai 
precizeze că serbările organizate cu prilejul Bobotezei, în 
Evul Mediu, erau probabil reminiscenţe ale Saturnalelor 
romane. Fiecare să spună cu ce număr se produce. 

Până la urmă se întocmi un program. 

La masa festivă, reverendul Gardiner, cu harul său, 
pomeni de nunta din Cana, încheind cu o rugăciune 
adresată dumnezeirii, prin care cerea să transforme 
„apa amară din casa aceea” în vinul dulce al bunătăţii şi 
al bucuriei. Rugăciunea inspirată a reverendului nu 
izbuti însă să înalțe spiritele celor de față, astfel că 
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ospățul oferit de doamna Janssen începu în tăcere. John 
remarcă la un moment dat cu o voce suficient de tare, ca 
să se audă până în bucătărie, că friptura de miel nu era 
destul, de pătrunsă; acest lucru nu îmbunătăţi nici el 
atmosfera. Dimpotrivă, ca urmare, restul cinei se 
desfăşură în acompaniamentul unei simfonii de suspine 
şi sughițuri înăbuşite, ce veneau din sectorul bucătăriei 
şi care erau întrerupte din când în când de câte un „sst” 
exasperat, prin care Mabel şi Felton încercau zadarnic 
s-o potolească pe doamna Janssen. La sfârşit, pe când 
se strângea masa, ca să se servească desertul, Mabel 
răsturnă de pe tavă un pahar aproape plin cu vin roşu în 
capul lui Rolan Payn; în urma acestui botez neaşteptat, 
părul argintiu al avocatului căpătă o magnifică tentă 
purpurie, iar şiroaie de lichid cu aceeaşi culoare 
prețioasă începură să se scurgă pe obrajii distinşi şi pe 
cămaşa imaculată a acestuia. Mabel scăpă tava şi se 
refugie apoi în bucătărie, sporind cu văicărelile ei 
disperate suspinele doamnei Janssen. Festinul luă 
astfel sfârşit într-o confuzie totală; Ellen şi Rusty se 
repeziră în bucătărie să liniştească pe cele doua femei, 
iar Arthur Craig îl însoți la etaj pe Roland Payn, care lăsa 
în urmă-i şiroaie de vin roşu. 

Profitând de această ocazie, Ellery cercetă salonul. 
Nicăieri nu se afla nici urmă de pachet. În timp ce 
întreaga companie se adună în salon pentru programul 
ce avea să urmeze, el se întreba tocmai când şi unde va fi 
găsit în seara aceea ultimul pachet, al doisprezecelea. 

Marius se strecurase în camera de muzică, de unde, 
prin arcade, pătrundea o muzică neobişnuit de naivă. 
Părea să fie Purcell. Se aşezară fiecare la locurile lor, în 
acompaniamentul acesta melodios. 

La un semn al lui Ellery, muzica încetă. 

— Doamnelor şi domnilor, în calitate de maestru de 
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ceremonii, începu el solemn, voi alege linia de conduită 
cea mai apreciată de public, linia minimei rezistențe. Ca 
atare, nu voi începe printr-un discurs. 

Ellen îl aplaudă, poate chiar cu prea mult entuziasm, 
după părerea lui Ellery. 

— Vom trece deci neîntârziat la programul serii. 
Contrar tradiției spectacolelor de varietăți, atât de mult 
la modă astăzi, nu vom prezenta cu numărul nostru de 
deschidere nici acrobațţi, nici jongleri japonezi. De fapt 
nici eu nu ştiu exact cum aş putea să definesc acest 
număr. Şi acum... domnul Arthur Benjamin Craig. 

În sunetele unui acord al pianului, amfitrionul îşi 
făcu apariția venind din bibliotecă. Ţinea în mână o 
cutie de carton, pe care o aşeză pe servantă. Se înclină 
apoi solemn în fața lui Ellery, care-i întoarse reverența, 
aşezându-se apoi jos, în timp ce Craig îşi dregea vocea. 

Sergentul Devoe trăgea şi el cu ochiul printre arcadele 
holului, în timp ce doamna Janssen şi Mabel, care 
suspinau încă, se uitau pe furiş, ca şi Felton, prin uşa pe 
jumătate deschisă ce dădea în sufragerie. 

— Mă adresez membrilor prezenți ai Asociaţiei 
admiratorilor lui John Sebastian, începu Craig, 
sprijinindu-şi ostentativ mâna pe cutia de carton. Le 
amintesc că mâine, 6 ianuarie, editura Freeman pune în 
vânzare volumul acestuia, intitulat „Hrana iubirii”, 
într-o ediție comercială, pe cât de modestă, pe atât de 
merituoasă, ca şi autorul, de altfel. 

— Bravo, bravo! 

Craig trebui să-şi întrerupă discursul din cauza 
aclamațţiilor, în timp ce John zâmbea radios. Ceilalți 
zâmbeau şi ei, afară de Freeman şi Payn, care ascultau 
în tăcere aclamațiile, cu o expresie de totală indiferență. 

Craig ridică mâna şi continuă: 

— În dubla mea calitate față de tânărul nostru erou, 
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pe de o parte aceea de părinte neoficial, iar pe de altă 
parte aceea de proprietar al tipografiei care a tipărit 
amintita ediție comercială, n-am putut lăsa să treacă 
această ocazie istorică, fără a marca evenimentul 
printr-un gest personal. 

În consecință, continuă Craig cu emfază, am 
mobilizat toate resursele de care dispune tipografia mea, 
inclusiv pe maeştrii cei mai pricepuţi cu care colaborez 
de ani îndelungațţi, pentru a realiza (spunând aceasta, 
Craig deschise cutia de carton, şi scoase din ea un 
volum) acest tiraj restrâns din „Hrana iubirii”, limitat la 
douăsprezece exemplare numerotate, câte unul pentru 
fiecare din cei de față. 

Volumul era într-adevăr atât de frumos, încât stârni 
un murmur de admirație. 

— Cartea este tipărită în formatul în duodecimo, 
pentru a păstra proporția potrivită față de grosimea sa 
redusă. Am folosit o hârtie specială, comandată în 
Anglia; textul a fost cules în aceleaşi caractere fine, fără 
orice  excentricitate, desenate la cererea mea de 
Chartrain, cu scopul de a fi folosite exclusiv pentru 
edițiile din clasicii poeziei publicate în editura Freeman. 
Fiecare filă este imprimată în două culori, textul în 
negru, iar chenarele şi decoraţiile în roşu bătând în mov, 
o culoare cu strălucire discretă. Copertele sunt desenate 
de către renumitul pictor Boris Akst, ca omagiu al 
prieteniei ce-l leagă de autor. Legătura este executată de 
mână, în marochin. E un volum cu care mă mândresc, 
John. Ofer exemplarele acestea prietenilor mei şi ai tăi, 
cu speranța că se vor bucura tot atâta să le aibă în 
bibliotecă pe cât m-am bucurat eu să le realizez. 

Craig întinse radios unul din splendidele exemplare 
lui John şi înmână apoi fiecăruia din cei de față câte un 
altul. El strânse apoi la piept cu pasiune ultimul 
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exemplar rămas, al doisprezecelea, şi adăugă: 

— Bineînţeles, am avut grijă şi de mine. 

John era extrem de mişcat. Rămase pironit în fotoliul 
său şi nu-şi mai putea lua privirile de la volumul pe care 
îl ținea pe genunchi. Treptat, exclamaţiile admirative se 
amestecară cu alte exclamații, prin care i se cereau lui 
John autografe. Deşi încercă să protesteze, pretextând 
că luxaţia de la încheietură îl împiedica să scrie, Rusty şi 
cu Ellen îl duseră aproape pe sus în fața unei mese şi-l 
trântiră ca pe un sac pe scaunul aflat în fața acesteia. 
Reverendul Gardiner puse la dispoziție tocul său 
rezervor, Valentina aduse sugativă din bibliotecă, iar 
masa servi drept decor pentru distribuirea autografelor. 
Fiecare cerea câte o dedicație cu o notă personală şi, 
bineînțeles, o semnătură. Bietul John îşi stoarse creierii, 
până ce, cu un scris deformat şi chinuit, izbuti să 
mâzgălească pentru fiecare câteva cuvinte, pe pagina pe 
care se afla caseta cu indicații asupra tirajului. 

Ellery se apropie de fotoliul pe care John îşi lăsase 
exemplarul său şi, luându-l în mână, examină ca din 
întâmplare pagina cu indicaţiile asupra  tirajului. 
Exemplarul purta numărul doisprezece. Îi veni în minte 
un citat dintr-un autor de mult uitat, din epoca 
victoriană: „Adesea destinul îşi bate joc de probabilități, 
de tot ce-ar fi normal să se întâmple”. 

Când se apropie cu exemplarul său propriu de masa 
la care John dădea autografe, Ellery observă că Freeman 
şi Payn se ţineau încă în rezervă. Totuşi, siliți de 
împrejurări şi înainte de a fi prea târziu, cei doi 
prezentară şi ei tânărului poet exemplarele lor, cu un 
surâs forțat pe buze. 


— Când s-a întocmit programul festivităţii de 
astă-seară, anunță maestrul de ceremonii, nu 
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realizasem ce minunată potrivire avea să existe între 
primul număr, numărul domnului Craig, care îmi era în 
acel moment necunoscut, şi al doilea număr, pe care am 
plăcerea să vi-l anunț acum: lecturi făcute de însuşi 
autorul, din volumul „Hrana iubirii”. 

Ellery se aşeză, în timp ce John îşi prinsese mâinile 
deasupra capului, întocmai aşa cum se autofelicită 
boxerii pe ring după victorie, răspunzând pe această cale 
aplauzelor şi aclamațţiilor ce-l întâmpinau. Apoi, 
umblând cu exemplarul său legat în piele cu grija cu 
care ar fi umblat cel puţin cu un obiect din atelierul lui 
Benvenuto Cellini, John începu să citească. 

Citea bine, rimat, cu timbru şi intonație; după 
părerea lui Ellery, poeziile pe care le citea erau şi ele 
într-adevăr foarte reuşite. Cum amândoi făceau parte 
din aceeaşi generație, dominată de personalitatea lui 
Fitzgerald, Ellery nu împărtăşea opinia reverendului 
Gardiner că versurile lui John erau superficiale şi că nu 
aveau altă calitate decât aceea de a fi foarte abil 
compuse; lui i se păreau, dimpotrivă, pline de 
prospețime şi de umor, vădind cinismul curtenitor şi 
disprețul pentru formele tradiționale care nu se 
întâlneau pe atunci numai la tinerii americani rătăciți pe 
Riviera franceză sau prin cafenelele de pe Rive Gauche. 
De aceea, când John termină lectura, Ellery se alătură 
aplauzelor cu toată sinceritatea. 

— Numărul următor este un interludiu muzical oferit 
de inefabilul mânuitor al clapelor, prodigiosul şi 
inegalabilul pianist, în acelaşi timp un apreciat 
compozitor, irezistibilul virtuos, maestrul Marius Carlo. 

Sergentul Devoe şi cu Felton împinseră pianul, prin 
arcade, din camera de muzică în salon. După ce făcu o 
reverență şi dădu la o parte coada unui frac imaginar, 
Marius se aşeză la pian. 
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— În epoca noastră, în care fiecare om îşi distilează 
singur nectarul, începu el cu degetele încordate 
deasupra claviaturii, procurându-şi tot ce-i este necesar 
pentru pregătirea  licorii domestice din imediata 
apropiere - fermierul de pe fundul hambarului său, 
mânerul de la alambicurile aflate sub pământ, iar 
locuitorul de pe coasta Californiei din cactugşii săi uscați 
- am socotit că, în calitate de compozitor, aş putea foarte 
bine proceda la fel. 

Pe scurt, inspirat de cele spuse recent de domnul 
Queen cu privire la rolul jucat de numărul „doisprezece” 
în cursul acestei vacanțe, am compus o bucată în 
sistemul dodecafonic al lui Schönberg; bucata este 
inspirată de divertismentul dramatic al lui Shakespeare 
„A douăsprezecea noapte”, intitulat astfel nu pentru că 
subiectul ar avea vreo legătură cu numărul doisprezece, 
ci pentru că era destinat să fie prezentat la curtea reginei 
Elisabeta, cu prilejul serbărilor din ajunul Bobotezei. Mi 
se pare mie, ori aud aclamații? 

Într-adevăr, se auziră aclamații. 

— Prima mişcare este intitulată „Naufragiu pe coasta 
Iliriei”. Vă rog, deci, linişte. Marius ridică mâinile 
deasupra claviaturii, se opri o clipă, iar când le lăsă pe 
clape, stârni un vacarm de sunete atât de disonante, 
încât, din uşa sufrageriei, Mabel lăsă să-i scape un 
strigăt de indignare, se roşi toată şi dispăru în fugă. 

Timp de douăzeci de minute, tânărul compozitor se 
munci şi asudă pe claviatură, acompaniind sunetele 
pianului cu o partitură vocală umoristică, care lăsă 
auditoriul pe cât de intrigat, pe atât de asurzit. Când 
sfârşi, aplauzele marcară satisfacția generală că totul se 
terminase. 

— Apariția următoare, anunţă Ellery. După ce pianul 
fusese împins înapoi în camera de muzică, Ellery spuse: 


255 


Apariția următoare este domnişoara Valentina Warren, 
care, după câte am aflat, ne va delecta cu două scheciuri 
dramatice. Despre ce roluri este vorba, subsemnatul nu 
ştie. Domnişoara Warren! 

Numărul Valentinei constitui o surpriză deosebit de 
plăcută, cel puţin la început. Ellery se aşteptase la ceva 
greu, din Sofocle de pildă, la unul din discursurile 
locastei către Oedip, sau la o imitație a tragedienei 
Blanche Yurka în „Rața sălbatică”. În loc de aceasta, 
Valentina le propuse să-şi imagineze că s-ar afla dincolo 
de Hudson River, la Hoboken, într-unul din teatrele ce 
mai jucau încă piese de Christopher Morley; se lansă 
apoi într-un monolog umoristic dintr-o dramă din 
secolul trecut, intitulată „După amurg sau Nici fată, nici 
nevastă, nici văduvă”. Toată asistența, inclusiv Ellery, 
îşi manifestă zgomotos entuziasmul, bisată, tânăra 
actriță alese din nenorocire rolul Ninei Leeds, eroina lui 
Eugen O'Neil din piesa „Straniu  interludiu”, 
interpretând mediocru o scenă interminabilă, care 
încerca să redea conştiința-fluviu. Dacă în aplauzele ce 
urmară reverenței cu care Valentina îşi încheie 
programul răsunase vreo notă falsă, Ellery fusese 
singurul care s-o observe. Cert este că Valentina era 
departe de a o observa. 

La rândul ei, Ellen Craig apăru cu un chevalet, cu 
câteva coli de hârtie de desen şi cu o cutie de cărbune; ea 
distră de minune asistența cu o serie de caricaturi, 
executate rapid, care  vădeau o  causticitate 
surprinzătoare (cea care-l reprezenta pe Ellery era 
deosebit de crudă, un chip cu trăsăturile unei păsări de 
pradă, aşezat pe un gât lung, ce dădea impresia că s-ar fi 
putut strecura în orice ascunziş, chip care reuşea totuşi 
să semene cu modelul viu). 

Reverendul Gardiner citi cuminte din „Cântarea lui 
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Solomon”, pe care nu neglija s-o prezinte ca o alegorie a 
legăturii existente între Christos şi biserică. Rusty apăru 
cu un colac de sârmă şi cu o pereche de cleşti şi modelă 
cu nebănuită îndemânare câteva încântătoare „forme 
libere” (aşa le numea ea) de animale şi păsări. Se 
produse până şi doctorul Samson Dark, care cuceri 
audiența imitând straniu, cu o voce nazală, pe Rudy 
Valee, în interpretarea unui cântec popular din Maine, 
„Stein Song”. 

— Şi acum, spuse Ellery, în timp ce doctorul Dark se 
aşeză ştergându-şi obrajii săi de Falstaff, iată-ne ajunşi 
şi la aşa-zisa „piece de resistance” a serii, la punctul 
culminant al programului nostru: este vorba de o 
şedinţă de spiritism, garantat veritabilă, condusă de 
însăşi celebra specialistă, doamna Olivette Brown. 

Reverendul Gardiner se ridică imediat, pretextând o 
indispoziție şi părăsi salonul cerându-şi scuze. Se 
întoarse însă curând, spunând că, după ce reflectase 
mai adânc, ajunsese la concluzia că el, care-şi închinase 
întreaga viață spiritului, ar fi putut fi de folos pentru 
lumea amicilor doamnei Brown, fie şi numai pentru a-i 
elibera de blestemul ce apăsa asupra lor. Bătrânul cleric 
se aşeză în fotoliul său, cu mâinile împreunate, pregătit 
să înfrunte chiar şi pe diavolul. 

Olivette Brown nu-i acordă nicio atenție. Era 
într-adevăr prea absorbită să supravegheze pregătirile 
ce se făceau pentru numărul ei. Până la urmă se treziră 
cu toții aşezaţi în jurul unei mese mari şi rotunde, adusă 
special în salon la cererea doamnei Brown; se ţineau de 
mână, tăcuți, în semiobscuritatea aranjată de Olivette 
cu cea mai mare grijă; şi astfel, şedinţa de spiritism 
începu. 

În primul moment, fetele nu-şi putură stăpâni câteva 
chicote înăbuşite; Marius făcu şi el câteva observații 
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caustice, cu vocea lui mârâită. Treptat însă totul se 
potoli şi în întreaga încăpere se aşternu o tăcere 
mormântală, pe care aproape o simțeai. Pe măsură ce se 
obişnuiau cu lumina slabă, cei prezenţi reuşiră s-o 
distingă pe Olivette Brown; şedea țeapănă şi privea fix pe 
deasupra capetelor lor, în întunecimea camerei. 

Ea rămase aşa un timp foarte lung, atât de lung şi 
într-o asemenea rigiditate, încât cu toții începură să 
simtă că începe să le cânte ceva în urechi. O tensiune 
sonoră ciudată părea că invadează întreaga zonă în care 
se afla masa. 

Brusc, mama lui Rusty căzu pe spate în fotoliul ei şi 
începu să scoată nişte sunete ce semănau cu o 
lamentaţie. După tăcerea ce domnise până atunci, 
sunetele acestea făcură să li se zburlească părul în cap; 
mâinile celor prezenți se strânseră şi mai mult în jurul 
mesei. 

Încet, lamentaţia se stinse. Doamna Brown era acum 
imobilă, aplecată înainte, cu ochii larg deschişi şi cu fața 
ca o mască albă, în lumina neclară. 

Începu apoi să vorbească cu o voce egală, ca în vis, o 
voce în care nu se mai recunoştea de loc tonul nazal şi 
strident al vocii ei obişnuite. 

— Mă aflu într-o încăpere boltită, întunecoasă, dar 
nu complet întunecoasă... luminată, dar nu prea tare 
luminată... încăperea mă înconjoară, dar în acelaşi timp 
se întinde la infinit în toate direcțiile... Seamănă cu un 
loc de vis... iată, acum o văd mai clar, din ce în ce mai 
clar... 

Continuă în felul acesta, descriind într-un fel care nu 
era o descriere, astfel încât ceilalți aveau senzația 
stranie a ceea ce ea „vedea”, fără a percepe însă niciun 
fel de forme, culori sau dimensiuni. 

Deodată, Olivette rosti: 
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— Iată-l, a apărut, îl văd cum se apropie... Îi văd 
licărirea cenuşie... Se apropie tot mai mult, tot mai mult. 
Tonul egal şi coborât al vocii se ascuțea şi se amplifica. E 
cineva pe care îl cunosc, desigur, îl recunosc... E cineva 
mort, un spirit... îl cunosc, îl cunosc foarte bine... Se 
apropie şi mai mult... Dar cine e? Cine eşti, spune, cine 
eşti? Olivette scoase un țipăt care le îngheță tuturor 
sângele în vine. John! E John! exclamă ea, 
prăbuşindu-se cu capul înainte şi lovindu-se violent cu 
fruntea de masă. 

Cu aceasta, şedinţa se destramă. Ellery se îndreptă 
spre comutatorul de lumină, unde ajunse o dată cu 
sergentul Devoe. Când se întoarse, văzu cum doctorul 
Dark o aşeza pe Olivette pe spate în fotoliu, în timp ce 
Rusty o bătea tare cu palmele pe obrajii ce păreau de 
ceară. 

— Oare de ce am lăsat-o iarăşi să facă asta? După 
aceea e totdeauna teribil de deprimată. Dumnezeu mi-e 
martor că nu cred nimic din tot teatrul ăsta şi totuşi se 
pare ca reuşeşte să-şi provoace o stare de autohipnoză... 
Mamă! Mamă! 

— Dă-mi voie, Rusty, interveni doctorul Dark; Arthur, 
adu scaunul acela încoace. Vreau s-o aşez cu capul mai 
jos decât picioarele. A leşinat, atâta tot, şi, ce e drept, o 
să se aleagă cu un cucui zdravăn pe frunte. Cineva să 
deschidă larg ferestrele, vă rog. Are nevoie de cât mai 
mult aer curat. 

În timp ce doctorul o readucea la simţire pe doamna 
Brown, Ellery se apropie de John, care şedea gânditor la 
o parte cu o expresie stranie pe față. 

— Ţipătul acela isteric te-a întors, după cât se pare, 
pe dos, John, Spune-mi, cum e când îţi întâlneşti umbra 
înainte de moarte? 

— Foarte interesant. Mult mai interesant decât îţi 
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închipui, îi răspunse John sec. 

— Cum adică? 

John clătină din cap surâzând. O urmărea atent pe 
mama lui Rusty. De cum deschise ochii, John se apropie 
de ea. 

— Spune-mi, de unde ai ştiut, mamă soacră? 

— La ce te referi? îl întrebă doamna Brown cu vocea 
încă slabă. Oh, John, de-ai şti cum mă doare capul. Dar, 
spune, ce s-a întâmplat? 

— Ai căzut în transă, mamă, începu să-i explice 
Rusty. Spuneai că vezi pe cineva venind spre tine, un 
spirit, sau aşa ceva, cineva mort. Apoi l-ai strigat cu 
numele de John şi ai leşinat. 

— Eu? exclamă doamna Brown. Pe John... mort? Ce 
prostie. Olivette îşi pipăi capul. Nu-mi amintesc. 
Niciodată nu-mi amintesc nimic după aceea. 

— Dar de unde ai ştiut? 

— Oh, John, încetează cu misterele tale, interveni 
Rusty tăios. Ce vrei să spui? De unde a ştiut ce? 

— O singură altă persoană mai ştie, i se adresă John 
doamnei Brown, E vorba de o persoană care, de altfel, 
nici nu e de față. De aceea te întreb încă o dată, mamă 
soacră, de unde ai ştiut? 

Olivette se uita la John eu privirea împăienjeniră. 

— Oh, dacă mi-ar trece odată capul. Nu înţeleg nimic 
din tot ce-mi spui. 

— Încetează odată, John, rosti Craig aspru. Doamna 
Brown se află acum într-o stare în care nimeni şi nimic 
nu trebuie s-o enerveze. 

— Ai dreptate, Arthur, zise John, continuând să 
surâdă. 

— lartă-mă, mamă soacră. Dar de ce nu te urci sus să 
te odihneşti puțin? De fapt, ar trebui să facem toți 
acelaşi lucru. E cazul să ne răcorim puţin ori să ne 
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întindem timp de vreo oră, mai ales că n-o să ne culcăm 
până spre ziuă. John răspunse privirilor intrigate ce i se 
aruncară cu un surâs şi mai larg. Vă întrebaţi de ce va 
trebui să aşteptăm zorile? Aduceţi-vă aminte că la 
miezul nopții mă voi transforma dintr-o  biată 
Cenuşăreasă într-un adevărat prinț. Deoarece voi 
împlini douăzeci şi cinci de ani, imediat după orele 
douăsprezece, îl voi ruga pe domnul Payn să dea citire 
oficial testamentului lăsat de tatăl meu, care mă 
transformă pe loc dintr-un dovleac amărât într-o 
adevărată caleaşcă regală. După aceea, reverendul 
Gardiner ne va uni pe vecie, pe Rusty şi pe mine, atât 
întru cele bune cât şi întru cele rele... 

— Cu cât romantism anunți asta! interveni Rusty 
acru. 

John se aplecă spre ea şi o sărută. 

— Şi, în sfârşit, vă voi dezvălui apoi şi cealaltă mare 
surpriză pe care v-am promis-o. 

— Pe Dumnezeul meu, uitasem complet de ea! 
exclamă Craig. „Ca şi mine, de altfel, gândi Ellery”, în 
timp ce Craig continuă: Ce naiba ţii ascuns în manşetă, 
John? 

— Veţi vedea după cununie, Arthur, şi tu şi ceilalți. 
Ne întâlnim deci cu toţii aici jos la douăsprezece fără un 
sfert. 

După ce se împrăştiară cu toţii, Ellery rămase încă un 
timp în salon, plimbându-se de jur-împrejur şi căutând 
prin colțuri. 

— Căutaţi a douăsprezecea cutie, domnule Queen? 

Era sergentul Devoe care îl urmărea cu privirea din 
hol. 

— Cam aşa ceva. Par să fi uitat cu toţii de ea. 

— Ba eu, nu. Am stat toată noaptea la pândă, zise 
sergentul clătinând din cap. Să ştiţi că aici la parter nu 
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e. 

— Atunci, probabil că e iarăşi ascunsă în vreunul din 
dormitoare. 

Trecuseră cam zece minute şi cei doi tot mai aşteptau 
să vadă pe cineva coborând cu cutia de la etaj. 

— Ce-ar fi să nu mai vină? rânji Devoe. Dar parcă nu, 
s-ar face să se oprească tocmai la unsprezece, chiar la 
ultima cutie. 

Lui Ellery nu-i ardea însă de loc de glumă. 

— Ai să vezi că totuşi cutia o să apară înainte de 
miezul nopţii, Devoe... mi-e tare teamă de asta, zise el, 
urcând apoi scările cu volumul de versuri pe care-l 
primise în dar de la Craig în mână. 


Bou Cui Apă Cap 

Casă Gard Peşte Dinte 

Cămilă Mână Ochi Semn (cruce?) 
Uşă Palmă Gură Stâlp indicator 
Fereastră Bici Maimuţoi 


Deci, nouăsprezece obiecte în unsprezece cutii şi în 
unsprezece nopți. Ellery continua să măsoare în lung şi 
în lat odaia, fumând cu furie fără întrerupere. 

În noaptea aceea trebuia să apară încă o cutie, care să 
completeze seria de douăsprezece. Aceasta însemna cel 
puţin încă un obiect. Deci, un număr minim de douăzeci 
de obiecte. 

Gândurile i se învârteau fără încetare în jurul acestui 
număr. 

Ce să însemne oare? Douăzeci? Douăzeci?... 

Se apropie de birouaşul pe care zăcea lista cu cele 
nouăsprezece obiecte primite până atunci. Bou... casă... 
cămilă. Clătină din cap. Parcursese lista cel puţin de o 
sută de ori, căutând să descopere un element comun. 
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Cu cât reflecta mai mult, cu atât era mai convins că între 
obiecte exista o legătură, dar în aceeaşi măsură ea i se 
părea mai greu de descoperit. 

Douăzeci... 

Numărul acesta îl obseda. Citise cândva ceva... ştiuse 
ceva în legătură cu el... ceva ce uitase. De altfel era şi un 
joc... un joc cu douăzeci de întrebări. I se părea totuşi 
inutil să încerce să facă o legătură între cele douăzeci de 
obiecte şi jocul acela. Nu putea duce nicăieri. Nu de asta 
era vorba. Douăzeci... 

Deodată îşi reaminti. 

Sistemul de numărare care are la bază numărul cinci 
porneşte de la cele cinci degete ale fiecărei mâini şi de la 
cele cinci degete ale fiecărui picior al omului. În sistemul 
cu baza cinci, cele trei numere principale sunt în 
consecință cinci, zece şi douăzeci. Reminiscenţe ale 
sistemului de a grupa obiectele în grupuri de câte 
douăzeci se mai întâlnesc încă şi în prezent; de pildă, în 
cuvântul englez score? ori în sistemul de numărare 
francez, în care, tradus literal, quatre vingts înseamnă 
de patru ori douăzeci. În regiunile tropicale sistemul 
bazat pe numărul douăzeci era odinioară foarte 
răspândit, deoarece într-o climă caldă, unde oamenii 
umblă desculți, ei confruntă în permanență nu numai 
cu degetele de la mâini, ci şi cu cele de la picioare. În 
Mexic, unii indigeni numără şi în prezent până la 
douăzeci, adică atât cât face „un om complet”, cum se 
exprimă ei; apoi o iau de la început. De asemenea, unul 
din argumentele ce vin în favoarea tezei că locuitorii 
Groenlandei ar fi originari din regiunile tropicale era 
tocmai faptul că, în sistemul lor de numărare, baza era 


” Score are, printre alte sensuri, şi pe acela de grup de douzeci 
de obiecte. 
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numărul douăzeci. 

Douăzeci... şi doisprezece, să existe oare într-adevăr 
vreo legătură cu sistemul de numărare? 

Descurajat, Ellery privi lista pe care o întocmise. 
Toată construcția părea închegată, era interesantă ca 
idee, dar nu-l ducea la nicio concluzie. Nu putea desluşi 
niciun fel de legătură, cât de îndepărtată, cu obiectele 
primite de John. 

Scutură scrumul din pipă şi apoi se lăsă să cadă 
abătut într-un fotoliu. Cu creierul stors, întinse mâna, 
luă volumul de versuri al lui John primit în dar şi-l 
deschise la întâmplare. 

Ca electrizat, sări însă imediat în picioare. Îl treceau 
adevărați fiori de fericire, de parcă ar fi avut cel puţin o 
revelație divină. 

Deschisese cartea tocmai la prima pagină, pe care era 
tipărit titlul. Deodată văzu... cheia secretului se afla 
acolo, dezvăluindu-i-se cu viteza luminii, prin mijlocirea 
ochilor, asemeni unei comori de mult uitate în cutele 
creierului.. 

Agitat, Ellery îşi încordă memoria, forțând-o până la 
ultima limită, sondând-o şi disecând-o până când 
bisturiul fin al rațiunii îi înfățişă lucrurile în admirabila 
lor simplitate. Se simțea umilit. Cum de nu înțelesese 
oare atâta timp? De fapt, niciun element ezoteric sau 
fantastic nu învăluia misterul. 

Acesta e cusurul meu, îți zise el până la urmă. Sunt 
totdeauna înclinat să ignorez evidența în favoarea 
absconsului. 

Totul era atât de limpede. Bou, casă, cămilă, uşă... în 
total douăzeci. Da, numărul era într-adevăr douăzeci. În 
această privinţă, intuiţia nu-l înşelase. 
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În timp ce-şi scormonea memoria, Ellery realiză subit 
că acum era foarte uşor în măsură să anticipeze ce 
trebuia să fie cel de-al douăzecilea obiect, încă neprimit. 
Parcurse în grabă lista cu ochii minţii. Inima îi sări 
deodată din loc, şi o sudoare rece îl trecu. 

Într-adevăr, al douăzecilea dar, al douăzecilea obiect 
trebuia să fie... Aruncă cât colo volumul, privi 
înspăimântat în jur şi se năpusti afară din cameră. 

Sergentul Devoe se afla pe palier, neştiind cum să-şi 
omoare timpul. 

— Ce s-a întâmplat, domnule Queen? 

— Iute, Devoe, în dormitorul lui John! 

Cât era de matahală, sergentul reuşi totuşi să ajungă 
la uşa camerei lui John în acelaşi timp cu Ellery. O 
lovitură de umăr a lui Devoe şi uşa cedă. 

Ceilalți ieşiseră şi ei cu toţii în hol şi se apropiau în 
grabă. 

Ellery pătrunse încet în camera lui John, în timp ce, 
fără o vorbă, sergentul acoperea uşa cu trupul său 
uriaş. 

Deodată, Rusty scoase un țipăt. 

John se afla cu spatele spre uşă. Era în cămaşă, 
aşezat pe scaunul din fața biroului, cu capul sprijinit pe 
birou şi cu brațul stâng de-a lungul trupului; mâna 
dreaptă, bandajată, îi atârna pe brațul scaunului. Pe 
cămaşa albă, imediat sub omoplatul stâng, se vedea o 
pată mare roşie, ca o floare cu corola deschisă, din 
mijlocul căreia ieşea afară mânerul unui pumnal. 

— Sergent, lasă-l pe doctorul Dark să intre. 

Doctorul păşi în cameră, masiv cum era, dar cu 
obrajii complet decolorați. 

— Încearcă să nu laşi amprente pe birou sau pe 
îmbrăcăminte, doctore. 

După puțin timp, doctorul Dark ridică ochii, cu un 
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aer zăpăcit şi înfricoşat. 

— E mort! 

— Telefonează, te rog, imediat locotenentului Luria, 
sergent. Eu rămân pe loc. Nu, domnule Craig, te rog nu. 
E mai de folos să rămâi lângă Rusty. Se poate foarte bine 
ca lucrurile să fie mai simple pentru toată lumea, dacă 
uşa rămâne închisă până ce soseşte locotenentul. 

Pe coridor, reverendul Gardiner se ruga. 

Rămas singur cu cadavrul, Ellery încercă să-şi adune 
gândurile. Din păcate, totul era acum prea târziu. 

Atinse uşor cu dosul mâinii gâtul, obrajii şi urechea 
lui John. Erau calde încă, ca şi cum ar fi fost în viață. 
Fără pumnalul înfipt în spate, s-ar fi putut crede că 
John dormea. 

De ce nu mi-am dat seama doar cu zece, cu 
cincisprezece minute mai devreme de semnificația 
obiectelor... gândi Ellery. 

Observă apoi pentru prima oară că pe birou se afla un 
carton. John era căzut cu fața pe el, ca şi când tocmai 
l-ar fi citit în momentul în care primise lovitura de 
pumnal în spate. Ellery îşi înfăşură degetele într-o 
batistă, apucă marginea cartonului şi, fără a-l ridica, îl 
trase de sub capul lui John până când putu citi tot ce 
era scris la maşină. Cartonul era întru totul asemănător 
celor unsprezece care-l  precedaseră, era alb, 
dreptunghiular şi cu următorul mesaj în versuri: 


„E cea de-a douăsprezeceea noapte de Crăciun 
Iubirea ta adevărată îţi trimite 

Acest pumnal de preț, împodobit, 

Şi lovitura de grație să pună vieții tale un sfârşit!” 


Pumnalul! Acesta era cel de-al douăzecilea obiect. Aşa 
cum, el, Ellery, ar fi putut să prevadă. 
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Totul era clar acum. „Lovitura de grație”... 
Bineînţeles, asta trebuia să urmeze. 

Ceea ce continua să-l tulbure însă pe Ellery, cu felul 
lui întortocheat de a raționa, era tocmai înlănțuirea prea 
clară a faptelor. Ea era într-adevăr atât de clară, încât 
trebuia să fii un imbecil ca să accepți totul potrivit 
aparenţelor. 
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CAPITOLUL XV - ...ÎN ZIUA DE BOBOTEAZĂ: 
6 ianuarie 1930... 
În care Queen junior refuză să se lase prins în cursă, 
mortul învie, multe lucruri se lămuresc, dar şi mai multe 
rămân încă învăluite în mister. 


De îndată ce sergentul Devoe reveni în camera lui 
John, Ellery îl lăsă acolo să păzească cadavrul şi cobori 
în grabă scările. 

Afară de reverendul Gardiner, de Rusty şi de doamna 
Brown, toți ceilalți se aflau în salon. 

— Lui Rusty i-am dat un calmant. Acum stă întinsă 
în camera ei, mormăi doctorul Dark. Doamna Brown şi 
reverendul au rămas lângă ea. 

Ellery îl aprobă din cap pe doctor. Pe fețele tuturor se 
citeau oboseala şi spaima. 

— Cred că ați văzut cu toţii pumnalul, zise el. E un 
pumnal cu plăselele împodobite cu pietre semiprețioase. 
Pare să fie o piesă veche. Se găsea cumva şi înainte aici, 
în casă, domnule Craig? 

Craig făcu semn că nu. Părea brusc îmbătrânit. Şedea 
împietrit într-un fotoliu, departe de ceilalți, cu buzele 
strânse, ca şi cum i-ar fi trebuit un mare efort să-şi țină 
firea. 

— Recunoaşte cumva altcineva pumnalul? întrebă 
Ellery. Neprimind niciun răspuns, ridică din umeri. De 
fapt, asta e treaba lui Luria. Interesant pentru noi este 
faptul că pumnalul este ultimul obiect trimis. Citi apoi 
versurile de pe carton. Al douăzecilea obiect, care 
completează seria. 

Ellery nu spuse nimic mai mult. Într-adevăr, n-ar fi 
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avut niciun rost să le destăinuie că el cunoştea acum 
semnificația obiectelor. În orice caz n-ar fi putut merge 
până la capăt. Nu le putea spune că, privite împreună, 
indicaţiile date de versuri şi semnificația obiectelor, pe 
scurt, întregul complex de fapte, se legau într-un chip 
atât de specific, încât totul indica absolut clar pe unul 
singur din ei drept vinovat. El nu putea admite însă lipsa 
unei alternative şi de aceea nu se simțea îndreptățit să 
afirme: „Faptele acuză, fără drept de apel, pe cutare 
persoană!” 

Pe de o parte, dacă accepta singura concluzie ce se 
impunea, trebuia să considere pe cel contra căruia se 
îndreptau toate indiciile drept un adevărat imbecil. Or, 
acest lucru era imposibil, îşi spunea Ellery, cu ciudă; 
însăşi natura crimei arată că mintea celui care o 
concepuse trebuia neapărat să fie o minte foarte 
ascuțită. Lucrurile se băteau deci cap în cap. Era oare 
posibil ca cineva să fi născocit pista aceea atât de 
subtilă, cu singurul scop ca ea să-l acuze direct? Căci 
despre asta nu era nicio îndoială, toate indiciile 
într-acolo duceau. 

Nu părea de loc verosimil, şi acest lucru îl hotări pe 
Ellery să păstreze tăcerea. 

După câte i se părea, în toată drama aceea existaseră 
încă de la început trei personaje principale: John, 
persoana contra căreia se îndreptau indiciile şi, în 
sfârşit, el însuşi, Ellery. Moartea lui John era obiectivul 
final urmărit. Cât despre rolul atribuit lui, lui Ellery, el 
era acela care se lua după indiciile oferite, ca un câine 
polițist cuminte dus de nas pe o pistă aleasă, în scopul 
de a ajunge la o concluzie în aparență de nezdruncinat. 
Rolul lui era prin urmare acela de a atribui moartea lui 
John unei persoane în realitate nevinovate. 

Toată acea înscenare complicată a cutiilor, cu 
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conținutul lor misterios, cu aluziile versificate ce le 
însoțeau, urmărea un singur obiectiv: să indice o 
persoană nevinovată drept asasin al lui John. Lucrurile 
erau abil concepute şi din alt punct de vedere. EI, Ellery, 
avea într-adevăr toate motivele sa presupună că teoretic 
exista un motiv foarte puternic care să determine pe 
presupusa persoană nevinovată să comită crima. Cum 
toate indiciile mergeau într-o singură direcție, cum 
exista şi un motiv întru totul plauzibil ce putea constitui 
mobilul crimei, înscenarea era absolut convingătoare. 

Nu, îşi spuse Ellery, nu avea altă soluție decât să 
refuze să facă jocul celui ce pusese la cale întreaga 
înscenare, să refuze deci de a juca rolul ce-i fusese 
atribuit. Nu persoana pe care toate indiciile în legătură 
cu obiectele primite o arătau drept asasin fusese cea 
care împlântase pumnalul în spatele lui John. 
Adevăratul asasin era persoana care efectiv adunase 
toate acele obiecte, compusese versurile şi depusese 
cutiile în locurile cele mai diferite. Speranța secretă a lui 
Ellery era că, păstrând tăcerea, va reuşi eventual să 
demaşte pe adevăratul vinovat. 

Între timp îşi făcu apariția şi locotenentul Luria, 
însoțit de o întreagă echipă de specialişti, ceea ce puse 
capăt apatiei generale. Locotenentul scoase doar câteva 
cuvinte; dar pe față i se putea citi proasta dispoziție. 
Urcă direct sus, unde se purtă fără niciun fel de 
menajamente. Insistă ca întregul etaj să fie evacuat, 
astfel încât Rusty, doamna Brown şi reverendul 
Gardiner trebuiră să părăsească camera lui Rusty. Apoi 
sosi medicul legist, doctorul Tennant, care-l reținu şi el o 
bucată de vreme pe Luria. Între timp, toți erau obligați 
să aştepte în salon, unii zăpăciți, alții îndurerațţi, şi alții 
cu un sentiment de vinovăţie, dar toți legaţi de aceeaşi 
nenorocire, care se abătuse asupra tuturor. Editorul 
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Freeman şi avocatul Payn erau într-adevăr desfigurați. 
Ellery ştia foarte bine ce se petrecea în capul lor. Dacă 
Luria descoperea şantajul cu care John încercase să-i 
amenințe... 

Cei trei servitori fuseseră şi ei aduşi în salon, unde 
şedeau grămadă retraşi într-un colț, de parcă ar fi fost în 
carantină. 

Treptat, Ellery pierdu şi el noţiunea timpului. Se 
ghemui într-un fotoliu, ca şi ceilalți, rozându-şi unghiile 
şi întrebându-se ce se petrecea sus. 

Aşteptarea aceea chinuitoare părea să nu se mai 
sfârşească. 

În veşnicia aceasta, dintre arcade răsună pe 
neaşteptate o voce veselă: 

— E ora douăsprezece fără un sfert fix. Ce e cu toate 
maşinile astea afară? Hei, dar unde sunteți, oameni 
buni? 

Se întâmplă atunci un lucru ciudat. 

Patrusprezece trupuri tresăriră ca unul. 
Patrusprezece capete se ridicară ca acționate de acelaşi 
arc.  Patrusprezece perechi de ochi se holbară 
înspăimântate şi neîncrezătoare în acelaşi timp. 

Rusty se ridică şi ea cu greu în picioare. Încercă să 
spună ceva, arătând cu mâna spre gură. 

Doamna Brown începu să strige: 

— E spiritul lui! Spiritul lui. 

Apoi, ca la comandă, toate cele şase femei se 
prăbuşiră deodată, leşinate. 

Silueta înaltă ce apăruse dintre coloane avea brațul 
drept bandajat. 

Era John. 

Da, era într-adevăr John. 


John îşi făcu intrarea în salon, întocmai ca un om viu. 
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Dacă era o fantomă, era desigur o fantomă care nu 
pricepea nimic din cele ce se întâmplau în jurul ei. Se 
îndreptă în grabă spre Rusty, o ridică, o aşeză pe sofa şi 
începu să-i frece mâinile privind intrigat în jur, ca şi 
când ar fi nimerit într-o lume ale cărei dimensiuni în 
spațiu şi în timp îi erau străine şi în care până şi 
lucrurile cele mai familiare îi apăreau deformate. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă John nedumerit. De 
ce vă uitaţi cu toții la mine cu aerul ăsta? 

— John, şopti Craig, umezindu-şi buzele. Tu eşti, 
John? 

— Într-adevăr nu mai înţeleg nimic. M-am dus doar 
să fac o plimbare în pădure, ca să mă reculeg înaintea 
marelui pas pe care urma să-l fac. V-am spus că voi fi aci 
la orele douăsprezece fără un sfert... iată-mă! Cui i-a 
trecut prin minte neghiobia să spună ca sunt un spirit? 
Dar cred că mă socotiți mort, sau ce se întâmplă? 

— Dar, John... doar eşti mort! exclamă Marius Carlo 
cu vocea îngrozită. 

— Ce? 

— Vreau să spun că... aşa erai cel puţin. Adică... 

— Cine eşti, spune! îngână din nou Craig, căruia 
începuse să-i tremure barba. 

— Dar ce aveţi, oameni buni? strigă John exasperat. 
Aţi pus la cale o nouă farsă de ultimă oră, Arthur? Ce 
întrebare e asta? Cum, cine sunt? 

— Eşti John... sau cine eşti?! 

— Sunt piticul Barbă Albastră, poftim! îi răspunse 
John scos din fire. Şi acum, cred că ar fi mai bine să le 
scuturăm niţel pe femeile astea. Ori au şi ele fiecare un 
rol în mascaradă? Rusty, trezeşte-te! Hai, scoală! 

Începu s-o bată cu palma pe obraji. 

— Dar, pentru Dumnezeu! exclamă locotenentul 
Luria, care apăruse tocmai dintre coloane. 
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Fața aspră îi era albă ca hârtia şi avea un aer complet 
perplex. 

— Ascultă, zise Ellery, stai un moment. De când se 
ştia pe lume, nu fusese niciodată atât de tulburat. 
Treptat însă, după ce primul şoc trecuse, unele 
crâmpeie prindeau înțeles, începeau să se lege în mintea 
lui. Nu putea fi nicio îndoială că îl aveau în față pe John, 
aceeaşi siluetă, acelaşi chip, aceeaşi buclă à la Byron, 
aceeaşi voce, aceleaşi haine, până şi acelaşi bandaj pe 
aceeaşi mână. De fapt, Ellery se afla acum în prezența a 
ceea ce căutase mereu să descopere — un „alter ego” al lui 
John. Se agăță de această idee şi întrebă: Dacă tu eşti 
John... atunci cel de sus din camera ta, cine e? 

Un fulger trecu subit prin ochii negri ai lui John. 

— În camera mea? 

— Da, în camera dumitale! exclamă Luria. Acolo se 
află un cadavru, care n-ar putea să-ți semene mai mult 
nici chiar dacă dumneata însuți ai fi cel ce zace acolo. 
Cine este omul acela, John Sebastian? 

Lumina din ochii lui John dispăruse. 

— Un cadavru? repetă el. E mort? 

— Da, cu un pumnal împlântat în spate! 

John îşi acoperi faţa cu mâinile şi izbucni în plâns. 

Ceva mai târziu, când îl duseră sus şi când se află față 
în față cu cadavrul, toți cei de față observară că nici 
durerea întretăiată de suspine a lui John, nici 
schimbările suferite de cadavru în urma morții violente 
nu reuşiseră să şteargă uimitoarea asemănare ce exista 
între cei doi bărbaţi. Cu toată starea de confuzie în care 
se afla, lui Ellery îi veni în minte următoarea replică a 
unuia din personajele din „A douăsprezecea noapte”: 
„Un chip, o voce, un port, dar două fiinţe diferite... Un 
măr tăiat în două nu seamănă mai mult, o jumătate cu 
cealaltă...” 
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Bineînțeles acum se explicau multe din lucrurile 
care-l intrigaseră atâta. Pe de altă parte, era vorba de o 
explicaţie la care în teorie se gândise încă de mult... 
anume aceea că existau doi gemeni identici. Deşi avea în 
fața ochilor confirmarea acestei ipoteze, Ellery nu reuşea 
totuşi să înțeleagă lucrurile. Geamănul... geamănul 
decedase doar acum douăzeci şi cinci de ani, la vârsta de 
două săptămâni. Oare informaţiile sergentului Velie să fi 
fost eronate? Ellery refuza să creadă şi acest lucru. 
Decesul copilului era prea temeinic documentat şi 
confirmat. Nu putea exista niciun dubiu în această 
privință. Geamănul murise şi fusese îngropat acum un 
sfert de veac. Şi totuşi... iată-l prezent aci; era vorba tot 
de un cadavru, adevărat, dar de un cadavru proaspăt, de 
trupul unui bărbat în toată firea, de douăzeci şi cinci de 
ani. Era o imposibilitate. În consecință, cu toată 
asemănarea extraordinară, cadavrul nu putea fi al 
fratelui geamăn al lui John. 

Dar dacă nu era, al cui putea fi? 

Răspunsul îi străfulgeră prin minte o dată cu 
întrebarea. În clipa în care-l găsi, Ellery se mustră aspru 
pentru prostia lui. Totul era doar atât de evident. 

Era cel de al treilea geamăn. 


— Da, mama a născut în noaptea aceea trei băieți, 
începu să povestească John sleit de puteri, după ce 
confuzia se risipise şi după ce se adunaseră din nou cu 
toții în salon. Eu am fost primul născut. În timp ce se 
năştea al doilea, mama a murit; acest al doilea geamăn e 
cel care a decedat două săptămâni mai târziu şi se află 
înmormântat în cimitirul din Mount Kidron. Pe cel de-al 
treilea, doctorul Hall l-a extras din pântecele mamei 
după ce ea murise. John arătă cu capul în sus. Acest al 
treilea geamăn... este cel din camera de la etaj. 


276 


— Dar ceea ce aş vrea eu să ştiu... începu Luria. 

— Dă-mi voie să povestesc lucrurile aşa cum le ştiu 
eu, domnule locotenent, îl întrerupse John. După aceea 
ai tot timpul să pui întrebările care te interesează. Aş 
vrea să vă explic mai întâi cum s-a făcut că nimeni n-a 
ştiut de existența unui al treilea geamăn. Doctorul Hall 
şi soția să nu puteau avea copii. Totuşi ei îşi doreau cu 
disperare unul. Accidentul petrecut în fața casei lor, în 
urma căruia mama a fost rănită şi a născut prematur, 
era o ocazie unică în viață pe care destinul le-o oferea 
soților Hall. 

În deprimarea lor, cauzată atât de greutăţile materiale 
cât şi de imposibilitatea de a avea copii, le ieşea deodată 
în cale o femeie avută, ce dădea naştere la mai mulți 
gemeni o dată. Cât a durat naşterea, tatăl meu a stat tot 
timpul în sala de aşteptare, fără să intre niciun moment 
în cabinet. Mama a murit pe când năştea pe cel de-al 
doilea copil, iar doctorul Hall a trebuit să i-l extragă pe 
cel de-al treilea din pântece, după ce murise. Soţilor Hall 
li s-a părut aceasta o nedreptate... se aflau în fața a trei 
prunci lipsiți de mamă, al căror tată era silit să recurgă 
la ajutorul unor străini care să-i crească. lar ei... ei, 
care-şi doreau atât de mult un copil şi care nu-l puteau 
avea, ei erau singurii oameni pe lume care ştiau de 
naşterea celui de-al treilea geamăn. În prezența trupului 
lipsit de viață al mamei, soții Hall se sfătuiră în şoaptă 
fără a se putea hotări dacă să-i spună sau nu tatălui 
meu despre naşterea unui al treilea copil. John continuă 
copleşit de durere: în momentul în care doctorul Hall ieşi 
din cabinet ca să-l anunţe pe tatăl meu că mama murise 
în timp ce năştea pe cel de-al doilea geamăn, el înțelese 
că nu mai trebuia să ia singur o decizie. Spre 
surprinderea lui, tatăl meu refuză să accepte chiar pe cel 
de-al doilea copil, afirmând că nici nu vrea să ştie de el. 
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Îşi simţea conştiinţa atât de încărcată de faptul că prin 
încăpățânarea lui provocase moartea mamei, încât 
arunca vina în mod inconştient asupra copilului pe care 
ea îl năştea în clipa în care se stinsese. Doctorul Hall se 
hotări să încerce o dublă lovitură: nu pomeni nimic 
despre cel de-al treilea născut şi se oferi să-l păstreze şi 
pe cel de-al doilea. Tatăl meu se declară de acord, îi 
promise doctorului Hall că se va îngriji de partea 
materială şi plecă. 

— Oh, John, murmură Rusty. 

Ellery observă că fata şedea la oarecare distanță de 
John; părea că nu putea să împace prezenţa lui fizică de 
acolo cu existența acelui cadavru de la etaj, care-i 
semăna ca două picături de apă. 

— Soții Hall erau pe de o parte înspăimântați, iar pe 
de altă parte fericiți. Prin faptul că ascunsese naşterea 
celui de-ai treilea geamăn şi că îl păstrase, doctorul Hall 
risca într-adevăr să-şi piardă dreptul de liberă practică; 
atât el cât şi soţia sa ar fi putut fi chiar condamnaţi la 
închisoare. În schimb, aveau acum doi copii, dintre care 
unul cu consimțământul verbal al tatălui. Era o 
încurcătură din care nu prea ştiau cum să iasă. Apoi, 
după o săptămână, doctorul Hall citi în ziare ştirea 
morții tatălui meu. În urma cercetărilor pe care le făcu, 
el se convinse că tatăl meu murise fără să fi lăsat vreun 
aranjament material pentru cel de-al doilea fiu al său, 
aşa cum promisese, şi fără să fi făcut vreuna din formele 
legale pe care el, doctorul Hall, i le ceruse pentru a fi 
apărat, atât el cât şi copilul. În situația aceasta, doctorul 
se hotărî să ia riscul de a înregistra toate trei naşterile la 
primăria din Mount Kidron; se gândea la cazul că putea 
fi ulterior necesar să dovedească şi să stabilească 
paternitatea copiilor, în vederea drepturilor lor legale la 
moştenire, alături de copilul a cărui naştere era 
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cunoscută. Pentru ca lucrurile să se complice şi mai 
mult, cel de-al doilea născut decedă la răstimp de o 
săptămână, în urma unei pneumonii. 

Soții Hall îl înmormântară în cimitirul din Mount 
Kidron şi se strămutară apoi în Idaho, luând toate 
măsurile pentru ca nimeni să nu ştie unde era noua lor 
reşedinţă. Ei nu îngăduiseră în niciun fel vreunei 
persoane din Mount Kidron să bănuiască măcar 
existența celui de-al treilea geamăn, nici chiar medicul 
pe care doctorul Hall îl chemase în timpul bolii celui 
de-al doilea geamăn şi care asistase la moartea acestuia 
nu ştiu nimic despre cel de-al treilea copil. Doamna Hall 
îl ţinea ascuns, iar când se mutară în Idaho, ei îl 
scoaseră din oraş într-un coş de rufe, ca pe o marfă de 
contrabandă. 

John se ridică, îşi turnă o porție bună de whisky şi o 
dete pe gât, fără a încerca măcar să se aşeze lângă 
Rusty. Părea oarecum jignit de rezerva pe care i-o arăta 
fata. 

Apoi continuă: 

— Astfel, soții Hall îl crescură pe John la Idaho, în 
Vest. Până la vârsta de paisprezece ani, băiatul crezu că 
era copilul lor. 

— John? interveni Ellery. De ce îi spui John? 

— Pentru că ăsta îi e numele. Mai bine zis, ăsta îi era 
numele. Înainte de a părăsi Mount Kidron, când vorbeau 
între ei despre gemeni, soții Hall foloseau numerele I, II, 
III. Eu eram pentru ei numărul I. Cel mort de pneumonie 
era numărul II... iar fratele de sus era numărul III. De 
fapt, când a înregistrat naşterile, doctorul Hall a 
procedat la fel, numerotându-i pe cei trei copii cu I, HI şi 
III. După ce numărul II decedase, când au trebuit să-i 
dea un nume numărului III, doctorul Hall descoperise că 
eu fusesem botezat John, după numele tatii. Se hotări 
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deci să-l boteze pe fratele meu John III, gândindu-se 
probabil că dacă copilul avea acelaşi nume de botez ca al 
meu, aceasta ar fi putut constitui un indiciu în plus 
pentru dreptul la succesiunea Sebastian. Aşa încât cel 
de sus este, adică era, John III, iar eu sunt John I. 

El se apropie de cămin şi privind fix jocul flăcărilor 
continuă: 

— Când şi-a făcut apariția pentru prima dată, în 
septembrie trecut, la locuința mea din Greenwich 
Village, am fost complet uluit. Nu aveam nici cea mai 
mică bănuială despre existența unui al treilea frate în 
viață. 

— Extraordinar... e într-adevăr extraordinar! exclamă 
Craig cu vocea aproape stinsă. 

— Îţi poţi închipui ce a însemnat asta pentru mine, 
Arthur. Asemănarea fantastică dintre noi era suficientă 
pentru a-i confirma spusele, dar, pe lângă asta, avea şi 
acte care dovedeau faptele... avea în original cele trei 
certificate de naştere, pe care vi le voi pune la dispoziţie, 
domnule locotenent; în plus, o declaraţie dată sub 
jurământ de doctorul Hall şi una dată de doamna Hall 
înaintea morții sale în anul 1921; mai erau şi alte hârtii 
care dovedeau că o înşelătorie era exclusă. Bineînţeles 
mi-am primit fratele cu braţele deschise. Tu ştii, Ellen, 
cât de mult mi-am dorit toată copilăria să am un frate. 
Aveam atâta nevoie de el. 

— Da, şopti Ellen, îmi amintesc. 

— John mi-a relatat întreaga poveste, spunându-mi 
că după ce soții Hall i-au dezvăluit adevărul asupra 
originii lui, au continuat să-i repete că avea acelaşi drept 
ca şi mine la moştenirea lăsată de tatăl meu şi că în 
momentul în care voi intra în posesia ei — doctorul Hall 
se străduise într-adevăr intens să descopere clauzele 
testamentului lăsat de tatăl meu - el trebuia să iasă la 
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iveală şi să-şi reclame partea. John a crescut astfel cu 
această idee, ce devenise pentru el un ţel în viață. A 
dus-o destul de greu, deoarece soții Hall se luptau în 
permanență cu lipsurile, fie că doctorul nu era prea 
priceput, fie că nu ştia să câştige încrederea bolnavilor, 
ori Dumnezeu mai ştie ce. În orice caz, abia reuşeau s-o 
scoată la capăt. John III a fost deci obligat să-şi facă 
singur educația şi să muncească din greu pentru a se 
putea întreține. Vă puteţi închipui ce ghimpe mi-a 
pătruns în inimă când am aflat toate astea, mie, care 
dusesem o viață de huzur. L-am asigurat bineînțeles 
imediat pe fratele meu că va căpăta jumătate din 
moştenire fără niciun fel de discuţie sau formalitate. 

— E de la sine înțeles, John, evident, mormăi Craig. 
Dar mie cum de nu mi-ai spus nimic din toate astea? 

— Era cât pe aci să-ți spun, Arthur. M-am gândit apoi 
ce păcăleală extraordinară ar fi dacă, de acord cu fratele 
meu, am fi păstrat secretul încă cele câteva luni. Îţi 
aminteşti cu cât timp înainte, încă de la începutul lui 
noiembrie, am pus la cale vacanța asta; mă ispitea 
grozav ideea că la 6 ianuarie, când trebuia să intru în 
posesia moştenirii, când trebuia să apară volumul de 
poezii şi să mă însor cu Rusty, să vi-l scot ca dintr-o 
cutie cu surprize şi pe John III. 

John se întoarse şi continuă: 

— Zis şi făcut. John III găsi şi el că ideea era originală. 
Ne-am apucat atunci să procurăm câte o copie absolut 
fidelă a fiecărui articol de îmbrăcăminte pe care-l aveam; 
l-am pus la curent cu toate persoanele pe care le 
frecventez; timp de mai multe luni am locuit în secret 
împreună, la New York, înlocuindu-ne unul pe altul în 
diferite ocazii, pentru a ne pune la încercare capacitatea 
de simulare. Mergea de minune. Ca supremă încercare, 
John III m-a înlocuit într-o seară, la o întâlnire pe care 
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am avut-o cu tine, Rusty. Consideram amândoi că, dacă 
izbuteam să te păcălim şi pe tine, atunci puteam păcăli 
pe oricine. 

— Şi ați avut perfectă dreptate... spuse Rusty cu o 
voce calmă. Aţi reuşit să mă înşelați întru totul... Nici 
acum n-aş putea spune în ce seară s-a întâmplat asta. 

— Dar şi pe mine? Şi pe mine m-aţți păcălit tot aşa, 
John? întrebă Craig îngândurat. Vreau să spun, şi față 
de mine te-a înlocuit uneori fratele tău...? 

— Bineînţeles, Arthur. Voiam să-ți fac şi ție aceeaşi 
surpriză. Îți mai aminteşti de week-end-ul de 
„Thanksgivingday”? Atunci am venit împreună cu John 
III. Dar de ce mă priviți amândoi aşa? îi întrebă John 
iritat. Mă rog, poate că acum totul pare copilăresc, dar la 
timpul său avea haz. Când am venit încoace pentru 
Crăciun, am adus şi garderoba dublă şi l-am strecurat 
pe John III în casă. 

— Deci aşa a început jocul, interveni Ellery. Aşa se 
explică şi apariția lui Moş Crăciun, nu-i aşa? 

John schiță un surâs. 

— Da, e adevărat. Moş Crăciun era John III, îmbrăcat 
într-un costum pe care-l cumpărasem la New York. 
Urmăream doar să păcălim întreaga societate şi să 
creăm o atmosferă cât mai animată. John III a stat tot 
timpul ascuns în camera mea. Fie că-i strecuram eu 
mâncare, fie că făcea câte o vizită la frigider, noaptea 
târziu. De dormit, dormeam amândoi în patul meu, care 
e destul de larg. Singurul lucru de care trebuia să avem 
grijă era ca, atunci când cineva intra în cameră, unui din 
noi să dispară imediat într-unul din cele două dulapuri 
din perete care sunt destul de mari. Aveam grijă să ne 
îmbrăcăm absolut la fel şi să ne aflăm fiecare în locuri 
diferite la un anumit moment. Aşa se explică faptul că 
n-ai dat de John III la niciuna din căutările tale, Ellery. 
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De fapt, adevărul e că de când eşti aici l-ai întâlnit 
probabil pe John III de peste zece ori. Credeai însă că e 
vorba de mine. Totul era foarte caraghios. 

— Ascultă, John! izbucni Dan Freeman. Acum o 
săptămână, era luni, unul din voi doi a avut o convorbire 
cu mine în salon, o convorbire cu un caracter oarecum 
personal. Tu erai acela? 

John clătină din cap. 

— Trebuie să fi fost fratele meu. Uneori situația asta îi 
dădea idei şi îl făcea să aibă inițiative proprii. Dar de ce, 
domnule Freeman? Despre ce a fost vorba? 

— Oh, nimic, nimic important, John, şopti editorul 
lăsându-se să cadă înapoi în fotoliul său. 

— John, întrebă la rândul său Roland Payn, joia 
trecută şi eu am avut o convorbire personală 
asemănătoare în camera mea cu... tot cu fratele tău? 

— Probabil că da. 

— Şi nu ţi-a pomenit nimic despre asta? 

— Nu, domnule Payn. 

Payn se lăsă şi el în fotoliu, întinzând în acelaşi timp o 
mână ce tremura ca să apuce paharul de whisky. 

— Atunci şi la încăierarea din pavilion... interveni 
brusc Marius Carlo. Aşa se explică deci că tu, sau el, nu 
vă mai aminteați nimic de ea. Fusese vorba de celălalt! 
exclamă Marius, dând pe gât o jumătate de pahar de 
whisky cu sifon. 

— Nu, în cazul ăsta lucrurile s-au petrecut altfel, 
răspunse John surâzând. Ştiam amândoi ce se 
întâmplase. 

— Dar... conversaţia din grajd...? întrebă Valentina, 
ale cărei nări fremătau. De fapt nici nu mă interesează 
să ştiu care dintre voi a fost acolo. Consider însă că 
dintre toate asta fost gluma cea mai proastă. 

— Sunt absolut de acord cu tine, Val, interveni Rusty 
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glacial. 

— Aveţi dreptate, aveți perfectă dreptate. Totul a fost 
o prostie. Acum îmi dau foarte bine seama, recunoscu 
John. 

— Şi toată povestea asta cu pachetele cu daruri şi 
versurile ce soseau în fiecare noapte. Şi asta făcea parte 
din mica operetă pe care ați înscenat-o, John? întrebă 
Ellery apăsat. 

— Nu, asta nu, pe Dumnezeul meu! răspunse John 
enervat. Nici eu, nici fratele meu n-am avut nici cel mai 
mic amestec. În fiecare seară discutam despre asta în 
pat, dar nici până acum nu ştiu despre ce poate fi vorba. 

— În afară de faptul că totul s-a terminat prin 
înfigerea ultimului dar în spatele fratelui dumitale, 
interveni Luria. 

Toţi cei prezenți, inclusiv Luria, îşi îndreptară privirile 
spre locotenent, de a cărui prezenţă uitaseră cu totul. 

— Într-adevăr, şopti John. Din nefericire, asta nu mai 
e o farsă. 

— Dumneata nu ştii cine l-a înjunghiat? 

— Nu, domnule locotenent. Vă rog să credeți că aş da 
mult să ştiu. 

— Acum răspunde-mi la altă întrebare, continuă 
Luria făcând un pas înainte. Bătrânelul acela, pe care 
l-am găsit înjunghiat, tot în spate, pe parchetul din 
bibliotecă, cine la introdus în casă? Dumneata sau 
fratele dumitale? 

— Ce vrei să spui? replică John cu o voce şovăitoare. 
Nu ştiu nimic despre el. Am repetat de mai multe ori 
lucrul ăsta. 

— Eu ştiu foarte bine ce mi-ai spus. Acum te întreb 
însă din nou, John Sebastian: Nu dumneata l-ai 
introdus în casă? 

— Nu! 
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— Nici nu ştii cum a ajuns aici? 

— Categoric, nu! 

— Nu ştii nici măcar cine era? 

— N-am nici cea mai vagă idee! 

— Bun. Poate că pot să te ajut totuşi întrucâtva. 
Tocmai primisem astă-seară confirmarea şi eram gata să 
plec încoace când m-a chemat la telefon sergentul 
Devoe. Vrei să ştii cine era bătrânelul? 

John se congestionase tot. 

— Domnule locotenent, te rog să crezi că nu-mi arde 
de niciun fel de glume. Bineînţeles că vreau să-i ştiu 
numele! Cine era? 

— Doctorul Cornelius F. Hall! 

— Fratele meu trebuie să-l fi strecurat în casă, 
murmură John. Nimeni altcineva nu-l cunoştea pe 
doctorul Hall. Şi totuşi nu mi-a spus nimic! N-a lăsat să 
se vadă nimic, niciun moment. Abia acum înțeleg de ce 
înverzise aşa la față după ce l-am lăsat să coboare în 
locul meu în ziua aceea, ca să vadă cadavrul. Dar de ce 
nu mi-ar fi spus? Era probabil atât de înspăimântat... 

— Sau vinovat, adăugă Luria tăios. Dacă nimeni altul 
din cei de aci nu-l cunoştea pe Hall, cine ar fi avut vreun 
motiv să-i înfigă un pumnal în spate? Faptul ăsta 
măreşte bănuiala că fratele dumitale este asasinul lui 
Hall. Dumneata ce părere ai? 

— Nu ştiu ce trebuie să mai cred, răspunse John 
năuc. Dar nu mi se pare posibil. Ce motiv l-ar fi putut 
împinge la asta? Îmi vorbea doar totdeauna despre 
doctorul Hall în modul cel mai afectuos. 

— Da, asta cred! replică Luria. Poate însă că la un 
moment dat bătrânului Hall i-a venit ideea că i-ar prinde 
bine o parte din moştenirea fratelui dumitale. Poate că 
asta a fost de la început ideea soților Hall. Şi atunci, 
fratele dumitale a găsit soluția de a scăpa de el 


285 


asasinându-l. Nu ţi se pare posibil, John Sebastian? 

— Vă spun că nu ştiu ce să mai cred, repetă John. Ar 
însemna că era un monstru. Or, nu pot să cred aşa ceva. 

— Ascultă, Luria, interveni Ellery. 

— Da, Queen, te ascult. 

— Să admitem că John III l-a ucis pe doctorul Hall. 
Cine l-a ucis însă pe John III? 

— Aci... aci m-ai bătut, amice!! încuviință Luria. Eu 
nu mă consider decât un detectiv mediocru, care 
încearcă şi el să descurce nişte lucruri ce parcă s-ar fi 
întâmplat într-un balamuc. Nu se leagă nimic! Dar 
absolut nimic! Luria se întrerupse o clipă, pentru a 
continua apoi cu mai multă vigoare. Şi încă ceva, 
domnule Sebastian! Afirmi că dumneata şi cu fratele 
dumitale vă amuzaţi de minune aci, jucând tot felul de 
feste celor prezenţi. Într-o bună zi însă, un personaj 
misterios, pe care nimeni nu pare să-l cunoască, este 
găsit asasinat pe covorul din bibliotecă... iar 
dumneavoastră continuaţi jocul? Vrei să mă faci să cred 
că doi oameni ce se ştiau nevinovați n-ar fi renunțat la 
toată copilăria asta, în noua situație? 

— Am şi discutat lucrul ăsta, domnule locotenent, 
spuse John încet. Am discutat dacă nu era cazul să 
renunțăm. Fratele meu a fost însă de părere să 
continuăm jocul, cel puţin până când vom fi descoperit 
eventual ce se ascunde în dosul cutiilor acelora şi al 
crimei... 

— Mereu fratele! replică Luria. E totuşi ciudat că ori 
de câte ori ați întreprins ceva dubios sau suspect, 
totdeauna fratele dumitale a fost de vină. Cel puţin, aşa 
afirmi dumneata.. 

— Dar mă revoltați, domnule locotenent! izbucni 
John, Sunt sigur că lucrul următor de care mă veți 
acuza este acela, de a-mi fi ucis fratele! 
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— Nici nu trebuie prea multă imaginaţie pentru asta, 
răspunse Luria imperturbabil. De ce n-ar fi plauzibil? Ai 
putut foarte bine pune la cale toată înscenarea, când ai 
descoperit că bietul John III era pe cale să-ți sufle 
jumătate din milioanele lăsate de tatăl dumitale. După 
cele povestite chiar de dumneata, talentul pentru 
asemenea înscenări nu-ți lipseşte. L-ai făcut să joace 
aşa cum ţi-a plăcut, l-ai adus aci sub pretextul acestei 
comedii cu rol dublu, destinată în aparență să amuze 
musafirii, şi când ţi-a venit bine i-ai făcut de petrecanie. 

— Dar de ce aş fi făcut asta? strigă John. Dacă aş fi 
vrut să-l omor, l-aş fi atras pe o alee întunecoasă la New 
York sau l-aş fi îmbrâncit în mare de pe chei. E ultimul 
lucru pe care l-aş fi făcut, să-l aduc tocmai în casa asta. 

— Ei, la asta ce mai ai de răspuns, Luria? interveni 
Ellery pe un ton împăciuitor. 

Luria ridică mâinile în sus. 

— De fapt... continuă John agitat... de abia acum mă 
gândesc! Ce motiv ar fi avut cineva din cei de aci să-l 
ucidă pe fratele meu? Nimeni din câți sunt în această 
casă nu ştiau da existența lui, nu vă dați seama? Eu 
sunt cel căruia i se adresau darurile şi versurile, eu am 
fost amenințat încă de când a început vacanța. Asasinul 
strecurat în camera mea în noaptea asta l-a văzut pe 
fratele meu, care arăta întocmai ca mine, care era 
îmbrăcat la fel cu mine, şi i-a înfipt pumnalul în spate. A 
crezut desigur că pe mine mă loveşte. 

Locotenentul Luria îşi îndreptă perplex privirile spre 
Ellery. 

— Tot ce spune John mi se pare logic, Luria. Cred ca a 
atins un punct esențial, zise Ellery, continuând să 
reflecteze. Se ridică însă şi o altă problemă destul de 
delicată. 

— Şi anume? 
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Ellery se întoarse spre John Sebastian. 

— Tu afirmi că eşti John, cel pe care l-a crescut 
domnul Craig, cel de care s-a îndrăgostit Rusty; John, 
acela care a scris poeziile publicate de domnul Freeman 
şi pe care îl cunoaştem cu toţii, John |. 

— Da, şi? 

— Afirmi mai departe că sus se află cadavrul celui 
de-al treilea geamăn, fratele crescut la Idaho de doctorul 
Hall, care a venit la New York acum câteva luni şi ți s-a 
dezvăluit ca atare, John III. 

— Exact, şi ce-i cu asta? 

— Ceea ce aş vrea eu să ştiu, întrebă Ellery cu o 
nuanța de umor, este următorul lucru: De ce n-ar putea 
fi invers? 

John se uită uluit. 

— Cum adică? 

— Până acum n-am văzut şi n-am auzit altceva care 
dovedească că tu eşti John I, decât afirmaţia ta. Or ea nu 
se întemeiază pe nimic. De aceea, te întreb: Cum am 
putea şti că cel mort nu este John I? Şi cum am putea şti 
că nu tu eşti John III? 

Toţi câți se aflau în cameră rămăseseră cu gurile 
căscate. 

John trase adânc aer în piept şi exclamă: 

— Te-ai țicnit de-a binelea, Ellery. 

— Se poate. De altfel, să ştii că m-am gândit adesea 
că, în cazul de față, puţină ţicneală ar putea fi de mare 
folos, îl aprobă Ellery. Totuşi, în lipsa unor fapte care să 
se lege, întrebarea pusă de mine dă naştere la o 
speculație interesantă, care poate fi sau nu eronată, 
John, nu crezi? Îţi dai doar bine seama de jocul în care 
v-aţi angajat, tu şi fratele tău. 

Într-adevăr, dacă în realitate tu eşti John III, ai putut 
avea un motiv să-l ucizi pe fratele de sus, un motiv 
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puternic şi uşor de înțeles. Ne-ai spus tu însuţi cât de 
mult a suferit John III, deoarece a fost lipsit toată viața 
de avantajele averii rămase de la tatăl său. Într-o 
asemenea stare de spirit, putea uşor să-i încolțească în 
minte ideea că, aşa cum fratele recunoscut se bucurase 
exclusiv, timp de douăzeci şi cinci de ani, de toate 
binefacerile averii tatălui, era echitabil ca şi el, cel 
frustrat, să se bucure la fel de exclusiv de ea în viitor... 
adică fără s-o mai împartă, ci luând-o toată pentru sine, 
înţelegi? Ca urmare, John III îl ucide pe John I şi 
pretinde apoi a fi John I, ceea ce nu e de loc o situație 
proastă. 

Cu o uşoară melancolie în voce, Ellery puse apoi 
următoarea întrebare: 

— Ascultă, John, nu poţi să ne aduci o dovadă că cele 
spuse de mine nu sunt elucubraţiile unei minți 
dezechilibrate? 
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CAPITOLUL XVI - ...CEEA CE A URMAT 
În care se face mult zgomot pentru nimic important, iar 
o dragoste ia sfârşit, fără ca totul să fie rezolvat în 
această „tragedie a erorilor”. 


Puțin încurcat, John răspunse: 

— Evident că pot dovedi că eu sunt eu! Asta e prea de 
tot... Se uită disperat împrejur şi în cele din urmă 
privirile i se opriră asupra mâinii drepte, pe care o 
întinse triumfător. 

— Poftim! lată o dovadă care nu lasă nicio umbră de 
îndoială. Mi-am scrântit încheietura vineri, nu-i aşa? 
Are cineva nişte foarfeci? Doctore Sam, desfă, te rog, 
bandajul. 

Doctorul Dark se ridică şi, fără nicio vorbă, îi scoase 
bandajul. Între timp, John continuă să-l fixeze pe Ellery 
cu o satisfacție din care nu lipsea o nuanță de 
resentiment; avea aerul unui cal de curse rănit în 
mândria sa. De sub bandaj apăru o încheietură 
inflamată, acoperită cu pete de tinctură de iod. 

— Nu-i asta încheietura pe care ai bandajat-o, 
doctore? întrebă John. 

— Ba da, fără-ndoială. Privindu-l pe Ellery, doctorul 
Dark adăugă însă în grabă: Adică... vreau să spun... 
pare să fie aceeaşi. 

— Oh, pentru Dumnezeu! mârâi John. Dar uită-te 
bine, nu este asta o încheietură scrântită? 

— Ba, aşa aş spune... 

— Mi-am scrântit-o vineri, nu? Domnule locotenent, 
examinati, vă rog, încheietura fratelui meu, care e şi ea 
bandajată, bineînțeles. Veţi constata că poartă bandajul 
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degeaba. Încheietura mâinii lui drepte e absolut intactă. 

— Nu mai e necesar, zise locotenentul Luria. Doctorul 
Tennant i-a desfăcut bandajul. După cât spune el, nu 
există niciun semn de luxaţie proaspătă. Încheietura nu 
e inflamată şi nu se văd nici urme de tinctură de iod, ca 
la dumneata. 

— Ei, poftim! Privirea pe care John i-o aruncă lui 
Ellery era de-a dreptul ucigătoare. Eşti mulțumit? 

— De loc! replică Ellery. Şi să-ți explic de ce, John. Tu 
susții că eşti John I, nu-i aşa? 

— Exact! 

— Şi afirmi că tu, cu alte cuvinte John I, eşti cel căzut 
vineri în zăpadă din galopul calului, cei care şi-a scrântit 
încheietura, nu? 

— Întocmai! 

— Bun! Şi acum ne prezinți încheietura ta scrântită, 
spre deosebire de încheietura intactă a fratelui tău de 
sus, e corect ce spun? 

— Absolut corect. 

— Bine! Şi ce-ai dovedit cu asta? Lucrul care trebuie 
de fapt dovedit, anume că tu eşti John I, continuă să 
rămână o simplă afirmaţie a ta. Nu-ţi dai seama, 
problema care se pune nu este care din voi şi-a scrântit 
încheietura, ci dacă cel care şi-a scrântit-o este John I 
sau John III? Tot ce dovedeşte încheietura scrântită este 
că tu eşti cel căzut de pe cal. Dar asta nu lămureşte care 
din cei doi eşti tu în realitate. 

John se aşeză într-un fotoliu. După puţin îşi ridică 
privirea şi exclamă: 

— Dar amprentele? Amprentele mele nu mint! 
Doctore Sam, nu este posibil ca fratele meu şi cu mine 
să avem amprente identice, nu-i aşa? 

— Nu. Amprentele unor gemeni sau trigemeni identici 
seamănă, dar există totuşi deosebiri ce pot fi detectate. 
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— Atunci, e în regulă, exclamă John. Luaţi-mi 
amprentele mie, luaţi-i amprentele şi celui de sus, şi... 

— Şi? întrebă Ellery ironic. Să zicem că le comparăm? 
Foarte bine. Vom găsi eventual anumite trăsături 
caracteristice distinctive. Problema rămâne însă aceeaşi, 
şi anume: care amprente îi aparțin lui John I şi care lui 
John III? 

— Dar în apartamentul meu din New York... continuă 
John cu vocea ezitantă... şi în camera mea de sus... 

— O să găsim amprente provenite de la amândoi, 
completă Ellery, fără să avem niciun mijloc ca să 
stabilim care sunt ale fiecăruia dintre voi. Tu singur 
ne-ai spus că ai locuit timp de mai multe luni împreună 
cu fratele tău în locuinţa din New York; iar aici, de când 
ați venit, ați umblat desigur amândoi cu aceleaşi lucruri. 
Spune, John, ai fost arestat vreodată sub o incriminare 
penală? 

— Bineînţeles că nu! răspunse John indignat. 

— Dar fratele tău? 

— Pe cât ştiu, nici el. 

— Ţi s-au luat vreodată amprentele de către vreo 
autoritate? Mă rog, indiferent de cine... şi indiferent 
pentru ce motiv? 

— Nu. 

— Nici fratelui tău? 

— Nu mi-a pomenit niciodată nimic de aşa ceva, 
mormăi John. 

— Dar în actele pe care spuneai că fratele tău le-a 
adus cu el, în certificatele de naştere ori în celelalte acte, 
nu se afla eventual amprente, amprente luate ca copil, 
de pildă, sau amprente ale labei piciorului. 

John făcu un semn negativ cu capul, ca şi doctorul 
Dark, care adăugă: 

— În 1905 nu se luau amprentele noilor născuți, 
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domnule Queen. 

Ellery oftă. 

— Deci, cu amprentele nu putem ajunge nicăieri. 
Dacă am găsi un element la care să ne putem referi... 
Eventual, operaţii! Ai fost vreodată supus vreunei 
operaţii, John? 

— Nu, niciodată. 

— Ba da! sări doctorul Dark. Eu personal i-am scos 
lui John amigdalele, vreau să spun lui John al nostru, 
când avea cinci ani. Domnule locotenent, v-ar 
deranja...?! 

— Dacă reuşeşti să mă lămureşti care este John I şi 
care John III, îi răspunse Luria excedat, ai voie din 
partea mea să-l întorci şi pe dos. 

Doctorul Dark se apropie grăbit de John şi scoase o 
lanternă de buzunar din vestă. 

— Cască gura şi scoate limba! După ce îi apăsă în jos 
limba şi se uită în gât, o expresie de uşurare apăru fără 
întârziere pe fața doctorului. N-are amigdale. Este deci 
John al nostru. 

— Slavă Domnului, exclamă şi Arthur Craig, 
ştergându-şi fața de sudoare. 

— Un moment, interveni Ellery. 

— Ce-ai mai inventat iar? strigă John exasperat. 

— Medicul legist mai are de lucru sus, Luria? 

— A terminat, dar e încă aici. 

— Întreabă-l, cadavrul are amigdale? 

Locotenentul mârâi ceva nu prea elegant şi apoi 
dispăru revenind peste trei minute. 

— Nici cel de sus n-are amigdale. 

Domnea o stare de nervozitate generală şi de 
perplexitate. 

— Se văd pe corpul cadavrului cicatrice de la vreo 
operație ori semne de naştere, Luria, ce spune doctorul 
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Tennant? 

— La primul examen superficial n-a găsit nimic. 

— Dar tu, tu ai asemenea semne, John? 

— Unde ar fi norocul ăla! mormăi John. 

— lată-ne deci iarăşi de unde am pornit, exclamă 
Ellery, reflectând intens. Ah, cum nu m-am gândit. 
Dinţii. Dentistul lui John trebuie să locuiască prin 
apropiere, iar al lui John III în Idaho. Ei pot lămuri 
problema în cinci minute. 

— Dar n-am nicio lucrare în gură! exclamă John cu 
disperare. Afară de controalele periodice. Poate însă că 
fratele meu... 

— Nici în gura lui nu sunt lucrări, interveni 
locotenentul descurajat şi el. Doctorul Tennant s-a uitat. 

— Asta e normal, spuse doctorul Dark, dând din cap. 
John, cel pe care-l cunosc eu, a avut încă din copilărie o 
dantură excepţional de puternică şi sănătoasă. Nu e de 
mirare ca şi cel de al treilea frate să aibă una la fel. 
Într-adevăr, structura dinţilor se aseamănă la copiii 
născuți odată. 

— Dar tipul sanguin? mormăi Ellery. Probabil că şi 
tipul sanguin este identic. 

— Da. 

— Atunci structura oaselor, sau dimensiunile 
craniului cumva? 

— De obicei şi acestea sunt atât de asemănătoare 
încât chiar dacă ar exista la Idaho sau în altă parte o 
înregistrare care să provină cu certitudine de la John III, 
n-ar fi posibilă o identificare pe baza ei. Pe de altă parte, 
după cât ştiu, John, cel pe care-l cunosc, nu şi-a făcut 
niciodată o radiografie. 

Spre surpriza tuturor, tăcerea ce urmă fu întreruptă 
de data aceasta de Dan Z. Freeman. 

— Daţi-mi voie să dau şi eu o sugestie. Pe lângă 
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amprentele digitale, unul din mijloacele cele mai sigure 
pentru diferențierea unor indivizi identici este scrisul. 
Este adevărat, doctore, nu-i aşa, că influența unor medii 
cu totul diferite duce la deosebiri sensibile în scris? 

— Socotesc că da, domnule Freeman. Cu toate că nu 
se ştie prea mult în prezent cu privire la acțiunea unor 
medii diferite asupra gemenilor. 

— Totuşi, de ce să nu le comparăm scrisul? Trebuie 
să existe elemente autentice destul de numeroase în 
scrisul fiecăruia din cei doi frați, încă înainte ca ei să se 
fi întâlnit, continuă Freeman. Deci, singurul lucru pe 
care trebuie să-l facă John... este să scrie ceva cu 
încheietura scrântită, aşa cum a mâzgălit autografele pe 
cărțile pe care le-am primit în dar, completă el. 

Ellery clătină din cap. 

— Nu, nu e o soluție. Unul din fraţi este incapabil să 
scrie din cauza rigidității cadaverice, iar celălalt din 
cauza scrântiturii, astfel încât compararea scrisului nu 
poate da rezultate satisfăcătoare, cel puțin pentru o 
bucată de timp. Or, eu aş ţine mult să reuşim să 
lămurim lucrurile încă astă-seară. Aceasta pentru o 
serie de motive, dintre care cel mai important se referă la 
Rusty. 

— Ai perfectă dreptate, Ellery. Este exact lucrul de 
care am nevoie în momentul de față, interveni Rusty. 

— Aşa? i se adresă John iritat. Adică ce vrei să spui 
cu asta? Am impresia că nici tu nu mă crezi. 

— Fraţii Sebastian s-au înțeles o dată să mă 
păcălească şi au reuşit perfect. Adu-ţi aminte că acum 
câteva minute, chiar tu însuți ai povestit plin de mândrie 
cum s-au întâmplat lucrurile, replică Rusty sec. Eu nu 
cred nici aşa, nici aşa. Pur şi simplu nu ştiu care este 
adevărul. Până când îl voi afla... 

— Vrei să spui că ţi-ai schimbat hotărârea? Renunți 
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la căsătorie? o întrebă John printre dinți. 

— N-am spus asta. Şi nici nu vreau să discut 
asemenea chestiuni personale față de atâta lume. În 
orice caz, sunt absolut uluită. Nu mai ştiu ce trebuie să 
gândesc, simt neapărat nevoia să fiu singură, să mă pot 
reculege puțin, zise Rusty izbucnind în plâns şi ieşind în 
fugă din cameră. 

— Lăsaţi-o singură, lăsaţi-o să se liniştească! strigă 
Olivette Brown urmându-şi fiica. 

— Dar  lămuriți lucrurile într-un fel, pentru 
Dumnezeu urlă Valentina Warren, ieşind şi ea. 

Fără să scoată o vorbă, reverendul Gardiner păşi în 
grabă pe urmele celor trei femei. 

Între timp, cu un aer de totală neputinţă, locotenentul 
Luria îi privi ieşind pe rând. Ellery se apropie de el şi-l 
bătu pe umăr. 

— Fii calm, Luria. În orice caz, eşti paralizat până 
când încheietura lui John se vindecă. Nu poți să 
întreprinzi absolut nimic. El se adresă apoi lui John 
care, cu un aer glacial, îşi turnase tocmai o cantitate 
enormă de whisky. Va fi interesant să urmărim cât de 
repede te vei vindeca, John. Dacă eşti într-adevăr 
numărul I, aşa cum susţii, luxaţia ta se va vindeca mai 
rapid decât s-a vindecat vreodată o luxaţie. Dacă însă 
eşti John III, sub masca lui John I, nu m-ar surprinde să 
ți se întâmple pe neaşteptate o serie de accidente, care 
să continue să-ți imobilizeze cât mai mult timp mâna 
dreaptă. 

— Între dumneata şi mine totul s-a terminat, 
domnule Queen. Te înştiințez în mod oficial că am rupt 
orice relații diplomatice. Poţi să-ți vinzi mai departe 
şaradele cui e amator de ele. Eşti orb şi sper că ai să 
rămâi aşa pe vecie, replică John tăios, dând pe gât până 
la fund paharul de whisky, fără măcar să clipească. 
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Cu un aer de filosofică resemnare, Ellery zise: 

— În orice caz, Luria, încurcătura asta cu identitatea 
se va lămuri mai devreme sau mai târziu. După aceea... 

— Ştiu, replică Luria. Dar dificultățile mele abia 
atunci vor începe. Dumneata ştii bine ce gândesc eu 
despre cazul ăsta, Queen! 

— Da, dar poți să spui asta în prezența unei femei? 
răspunse Ellery îndreptându-şi privirea spre Ellen, care 
rămăsese înțepenită ca o mumie lângă unchiul său. 

— Dracu s-o ia de treabă! răcni Luria, năpustindu-se 
apoi afară. 

Timp de treizeci şi şase de ore rămaseră cu toţii pe loc, 
reținuți încă în casa Craig. Mai multe echipe de poliţişti 
se schimbară pe rând, supunându-i la interogatorii 
interminabile; epuizați, atât anchetatorii cât şi bănuiții 
se uitau până la urmă cruciş. Luria îi mânase pe toţi din 
spate, ca şi pe sine însuşi de altfel, fără niciun fel de 
menajamente. La sfârşit, când arăta şi el ca un câine 
istovit, le îngădui să plece. 

Ellen îşi luă rămas bun de la Ellery, tocmai în 
momentul în care, cu sufletul pustiu, acesta se urcase la 
volanul automobilului său, pe aleea din fața casei lui 
Craig. Ellery se oferise s-o conducă la Wellesley, dar fata 
refuzase. 

— Regret că totul s-a soldat cu un asemenea fiasco, 
zise ea. 

— Înţeleg foarte bine ce vrei să spui, Ellen. 

Cu surâsul enigmatic al Giocondei, fata îl întrebă: 

— Adevărat? 

Când realiză într-adevăr ce subințelesese fata, Ellery 
se afla la jumătatea drumului spre Manhattan. 


Aşa cum se desfăşurară lucrurile, se dovedi inutil să 
se aştepte vindecarea luxației, pentru a se stabili care 
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din cei doi frați era John I, şi care John III. Problema, tot 
atât de complicată în sine ca şi determinarea originii 
reale a unei sticle da whisky cu etichetă scoțiană, se 
rezolvă până la urmă cu concursul a doi frizeri ce 
locuiau la trei mii de kilometri distanță. Unul din ei, un 
frizer chior din Missoula, localitatea în care se afla 
universitatea statului Montana, era în măsură să dea în 
deplină cunoştinţă de cauză informaţii cu privire la John 
III; celălalt, un frizer mustăcios, tată a unsprezece copii, 
ce ținea un salon de frizerie într-un subsol pe strada 
Mac Dougall în Greenwich Village, putea da la rândul 
său informații tot aşa de precise despre John I. 

Meritul principal se cuveni totuşi fratelui aflat în viață 
(Ellery află lucrurile din ziar, ca orice alt cetățean); e 
drept că, fără să vrea, un rol important îl jucă şi Winifred 
Winkla (Winnie), o infirmieră foarte drăguță, care din 
întâmplare făcea de gardă la camera de urgență a 
spitalului Upper Westchester din Guildenstern, New 
York, tocmai când pacientul fusese transportat acolo. 

lată cum se petrecuseră lucrurile: după ce Rusty 
Brown, logodnica lui John Sebastian I, părăsise 
reşedinţa lui Arthur Craig cu ochii roşii de plâns, John 
Sebastian, cel în viață, se retrăsese în camera sa 
(cadavrul fratelui său fusese între timp transportat la 
morgă); John luase cu el o sticlă de whisky Maryland 
Panther plină (nu se ştie prin ce împrejurări sticla se 
amestecase printre băuturile de cea mai bună calitate 
din rezerva lui Craig); în camera sa (după cum explică el 
mai târziu locotenentului Luria la spital) John băuse 
zdravăn de unul singur; la un moment dat, nu se ştie de 
ce, îi venise ideea să repete isprava unui trimotor 
Fokker, care, în ajunul Anului Nou, bătuse la Cleveland 
recordul de viteză pentru avioane comerciale, zburând 
cu 203 mile pe oră; din nenorocire zburase în jos pe 


298 


trepte, aterizând drept în cap, în punctul în care stâlpul 
balustradei scării era fixat în podeaua holului. 

Primele ajutoare îi fuseseră date la fața locului de 
către sergentul Stanley Devoe şi de către Arthur Craig, 
după care acest Icar modern din Alderwood fusese 
transportat în grabă la spitalul din Upper Westchester, 
la nouă mile de Alderwood. Când ajunsese acolo, 
semăna mai curând a vită proaspăt înjunghiată decât a 
ființă omenească (aşa se exprimase mai târziu sergentul 
Devoe față de ziarişti). Primul medic care-l examinase, 
un tânăr intern, stabilise că hemoragia provenea de la o 
tăietură adâncă în pielea ce acoperea craniul 
pacientului. El dăduse instrucțiuni sorei Winkle să radă 
zona în care se afla tăietura, făcând între timp pregătirile 
necesare pentru a coase rana. Tocmai atunci sosiseră la 
spital şi doctorul Dark din Alderwood şi locotenentul 
Luria. Cei doi nu veniseră împreună, în timp ce doctorul 
Dark prelua cazul de la intern, locotenentul Luria o auzi 
pe sora Winkle făcând în glumă următoarea remarcă: 

— Cu semnul ăsta oribil pe care-l are din naştere, n-o 
să-i placă cum o să arate cu căpățâna rasă chilug. 

Restul se înțelege de la sine. După ce îşi recăpătă 
cunoştinţa, pacientul nu se mai plângea decât că-l 
durea capul de-i crăpa şi că unele părți ale trupului îl 
dureau şi ele. Când locotenentul Luria îi aminti despre 
semnul din naştere pe care-l avea pe craniu, pacientul 
se jură pe ce avea mai scump că nu ştiuse niciodată de 
el. Avea părul foarte des, nu fusese niciodată tuns şi, 
după cât spunea, nu avea niciun fel de înclinări 
narcisistice care să-l împingă să-şi contemple în 
amănunt imaginea în oglindă. Atât doctorul Dark, 
medicul care-l îngrijise încă din copilărie, cât şi domnul 
Craig, care-i fusese până atunci tutore, nu aveau nici ei 
cunoştinţă de semnul acela, deoarece niciunul nu 
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avusese ocazia să examineze vreodată de aproape pielea 
de pe craniul pacientului, nici în copilăria acestuia şi 
nici mai târziu. 

După o convorbire telefonică urgentă cu medicul 
legist, doctorul Tennant, locotenentul Luria plecă în 
grabă la morgă, unde sosi imediat şi acesta. Doctorul 
Tennant ceru să vadă cadavrul lui John Sebastian (I ori 
III), după ce îi examina craniul în locul indicat de 
locotenent, exclamă triumfător; 

— Ăsta n-are niciun semn! 

Faptul că semnul nu era prezent decât pe craniul 
fratelui în viață, deşi în mod normal asemenea semne 
sunt prezente la toți gemenii coroborat şi cu anumite 
indicii pe care semnul le prezenta la un examen mai 
amănunțit, îl făcură pe doctorul Dark să sugereze că nu 
era vorba probabil de un semn din naştere, ci de o urmă 
lăsată de forcepsul utilizat de medic la naşterea 
pacientului. 

Eroul principal al capitolului următor a fost Faustino 
Quancchi, binecuvântatul frizer din Greenwich Village, 
căruia, în urma unei inspirații subite, locotenentul Luria 
îi făcu o scurtă vizită. Quancchi fusese fără întrerupere 
frizerul tânărului John Sebastian încă din 1925, anul în 
care acesta închiriase apartamentul din Greenwich 
Village. El, personal, îl tunsese pe domnul Sebastian 
timp de patru ani, afirma Quancchi. Dacă ştia că avea 
un semn pe pielea capului? Bineînţeles că da! Observase 
semnul acela încă de prima dată când îl tunsese pe 
domnul Sebastian. Unde se afla semnul? Chiar aici! (şi 
Quancchi arătă locul, punând degetul său păros pe 
craniul locotenentului). Cam cum arăta? Era cam atât 
de mare şi de forma asta (şi Quancchi desenă semnul cu 
un ciot de creion pe marginea unei reviste). 

Ergo, geamănul aflat în viață era John |. 


300 


Succesul acesta nu i se urcă lui Luria la cap. Oricât 
rău s-ar fi putut spune despre el, nu i se putea imputa 
un lucru: acela de a păcătui printr-o exagerată încredere 
în sine. El ceru deci să se facă cercetări şi de către 
autoritățile polițieneşti din statul Idaho. Pista ducea pe 
versantul vestic, în localitatea Missoula, unde se afla 
universitatea statului Idaho şi unde John III îşi 
petrecuse patru ani din viață. Se prezentă frizerilor ce 
deserveau căminele de studenți fotografia lui John III 
din anuarul universității. Unul din ei, pe nume Clarence 
Rodney Pick, un frizer care-şi pierduse ochiul drept pe 
frontul francez, îşi amintea foarte bine de John III. 

— Blestematul ăsta era cât pe aci s-o zăpăcească pe 
sora mea mai mică, Marybell, povesti el. Se folosea de 
mine ca să se poată apropia de ea, tot venea mereu la 
mine să-l tund. Până la urmă am înțeles ce urmărea 
derbedeul şi i-am spus: Dacă te mai prind pe aici, crai 
ordinar, îți tai beregata, sa ştii! Ce, vrei să suceşti capul 
tuturor fetelor din Montana, canalie din Idaho! După 
asta, se tundea la casapul ăla de Wormser. Dacă avea 
vreun semn pe căpățână? Nimic. Cel puţin eu n-am 
văzut nimic, şi doar eram atent la tot ce era în legătură 
cu derbedeul. Să nu vă închipuiți că dacă sunt chior nu 
văd bine ca un vultur. Ha-ha-ha! 

Ergo, privind lucrurile şi dintr-o parte şi dintr-alta, 
cadavrul era al lui John III. 

Analize grafologice ale unor elemente autentice din 
scrisul lui John I şi John III, făcute după ce încheietura 
fratelui aflat în viață se vindecase, dovediră şi ele fără 
niciun dubiu, că, cel puţin cu privire la identitatea sa, 
acesta spusese adevărul. 

Astfel, în primul moment, forțele legii şi ordinii 
obținuseră un mare succes. Entuziasmul scăzu însă 
când se constată ca faptul de a fi deosebit pe John I de 
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John III nu aducea nimănui vreun folos, afară de John I. 
În mod cert, faptul acesta nu folosi nici locotenentului 
Luria şi nici succesorului sau superiorilor săi, după ce 
Luria fusese în cele din urmă mutat în alt post. Misterul 
cu privire la persoana care împlântase pumnalul în 
spatele bătrânului doctor Cornelius F. Hall în biblioteca 
lui Arthur Craig rămânea la fel de impenetrabil ca şi 
misterul cu privire la persoana care asasinase în acelaşi 
mod pe John Sebastian III în dormitorul de la etaj, cu 
zece zile mai târziu. Nu existau pur şi simplu niciun fel 
de indicii. Nu numai că nu existau fapte care să vină în 
sprijinul vreuneia din ipoteze, dar până şi ipotezele ce se 
puteau face erau toate lipsite de consistenţă. 

La termenul legal, John Sebastian I intră în 
stăpânirea moştenirii lăsate de tatăl său (Ellery află şi 
lucrul acesta tot din ziare). Nu se iviră niciun fel de 
dificultăți de ordin juridic. El era, indubitabil, veritabilul 
şi autenticul John Sebastian I, „unicul meu fiu John”, 
cum specifica testamentul; față de această clauză de 
neclintit, viața sau moartea fratelui său nu cântăreau 
nici cât un fulg. După cum îi explică avocatul Payn lui 
Arthur Craig într-o convorbire particulară, chiar dacă 
John I ar fi fost asasinul lui John III, şi chiar dacă acest 
lucru ar fi fost dovedit, dreptul exclusiv la moştenire al 
lui John I n-ar fi fost întru nimic atins. Conform 
testamentului lăsat de tatăl său, John III nu avusese 
niciodată drept la moştenire şi, prin urmare, nu putea 
pierde ceea ce nu avusese. De fapt, remarcă cu o 
satisfacție nemăsurată Payn, care, ca şi editorul 
Freeman, ajunsese la concluzia că autorul tentativelor 
de şantaj fusese John III, era ca şi când John III nici nu 
s-ar fi născut vreodată. 

Una din urmările dureroase ale acestei drame, pe care 
Ellery o urmărea acum de la distanță, fu soarta legăturii 
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dintre John Sebastian şi Yolanda (Rusty) Brown. Totul 
se sfârşi printr-o ruptură. Domnişoara Brown, însoțită 
de mama sa, plecă în California, pe o durată de timp 
nedeterminată „pentru a-şi schimba gândurile”. Înainte 
de a pleca, a avut cu John Sebastian o convorbire cu 
uşile închise, care nu dură decât douăsprezece minute. 
Când reapăru palidă dar cu fruntea sus, reporterii 
observară că domnişoara Brown nu mai purta inelul cu 
diamant ce-i împodobea mai înainte unul din degete. 
Deşi domnişoara Brown refuză orice comentariu (ca şi 
John Sebastian de altfel), presa înţelese că în curând va 
trebui să-şi ia rămas bun de la acest subiect; se opină 
mai întâi doar că cei doi stricaseră logodna; când 
domnişoara Brown luă însă trenul spre Los Angeles, 
jurnaliştii înțeleseră destul de clar că proiectata 
căsătorie Brown-Sebastian nu va mai avea loc niciodată. 

Ei aveau de altfel dreptate. 

Cât priveşte dublul asasinat (se ajunsese anume la 
concluzia că asasinarea doctorului Hall era în legătura 
cu aceea a lui John III, deşi în cazul acesta, în care nu 
exista niciun punct de reper, nu s-ar fi mirat nimeni 
dacă s-ar fi dovedit contrariul), autoritățile n-au dat 
niciodată vreo explicație. Nicio persoană n-a fost 
arestată sub învinuirea de a fi comis unul sau ambele 
asasinate. Dosarul a rămas deschis şi oficial este 
nerezolvat până în ziua de azi. 

Pentru Ellery Queen atât de tânăr încă pe atunci, 
perioada ce urmă cazului Sebastian se dovedi una din 
cele mai întunecate din întreaga lui viață. 

Nici măcar căldura pe care o răspândea dragostea 
părintească a Inspectorului Queen nu izbutea să 
înlăture gândurile tenebroase ale fiului său. Zile întregi 
Ellery se plimba în sus şi în jos prin camera sa, ori privea 
fix la pereți. Nu mai mânca, slăbise şi era atât de 
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deprimat încât prietenii aproape nu-l mai recunoşteau. 

Experiența profesională a inspectorului nu-l 
impresiona nici ea. Tatăl şi fiul avuseseră discuții 
interminabile asupra cazului Sebastian, asupra 
înscenării aceleia atât de abile, asupra autorului şi 
asupra felului în care putuse ajunge la ea. Nu ajungeau 
însă la nicio concluzie. 

Treptat, întunericul se risipi din mintea domnului 
Queen junior. Se iviră cazuri noi, care-i solicitară 
interesul şi talentul de a descoperi şi lega firele unor 
afaceri misterioase, pe care reuşi într-adevăr să le 
rezolve. Scrise apoi o serie de cărți care sfârşiră prin a-i 
aduce faima. El nu uită însă niciodată că cea de a doua 
afacere criminală de care se ocupase singur, prima, de 
fapt, se soldase cu un eşec. Însă mult după ce 
amănuntele i se şterseră din minte, faptul în sine al 
acestui eşec continua să-l chinuie ca un ghimpe, ca un 
vierme ce-l rosese cândva, şi care acum era mort, dar nu 
dispărut. 
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CARTEA A TREIA 


PROVOCARE LANSATĂ CITITORULUI 
prin care se face un respectuos apel la perspicacitatea 
acestuia. 


Moda actuală în literatura detectivă tinde în general 
să transpună pe cititor în situaţia detectivului principal. 
De la un anumit punct... provocarea lansată cititorului 
devine clară. Într-adevăr, fiind acum în posesia 
tuturor... faptelor, cititorul perspicace de romane 
polițiste trebuie, în această etapă, să fi ajuns la unele 
concluzii clare. Soluția integrală, sau cel puţin o soluție 
parțială care să indice fără posibilitate de eroare pe 
criminal, poate fi găsită pe baza unei serii de deducții 
logice şi observații psihologice. 


„Misterul pălăriei romane” 
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CAPITOLUL XVII - 27 ANI MAI TÂRZIU, 
adică în vara anului 1957 
În care Ellery Queen cade pradă nostalgiei şi se lasă 
ispitit să reînvie unele lucruri din trecut. 


Pentru Manhattan, ziua aceea era o zi tipică de miez 
de vară; la ora nouă dimineaţa, temperatura era de 22'C, 
umiditatea de 33%, iar barometrul arăta 30,05. Vremea 
era statornică, caldă şi uscată, şi adia un vânt răcoros; 
porumbeii făceau volte în fața ferestrelor, iar copiii jucau 
turca pe stradă, în sunetele cristaline ale unei flaşnete 
cu papagali ce cânta la colțul străzii 87 West; parcul, la 
numai câteva case spre răsărit, te îmbia la o plimbare; 
canalele te ademeneau din toate părțile, iar plajele îşi 
trimiteau şi ele murmurul lor molcom... Era una din 
zilele acelea, gândi Ellery, pe care natura şireată, mama 
noastră a tuturor, o trimite dinadins ca să tortureze 
specia de idioţi ce-şi freacă fundul pe scaun, claustrați 
în apartamentele lor şi pironiți în fața maşinii de scris, 
stăruind în a crede că sunt scriitori. 

Se chinuise timp de aproape două ore cu splendida lui 
maşină electrică de scris şi tot ce realizase era o foaie de 
hârtie galbenă, pe care se răsfățau cinci rânduri şi 
jumătate de proză nemuritoare, în total cincizeci şi trei 
de cuvinte, dintre care douăzeci şi una fuseseră şterse 
cu X-uri. 

Nu mai am nici pic de vlagă în mine, gândi Ellery sleit. 
Îmi lipsesc vitaminele, semăn cu un om căruia parcă i 
s-a montat înăuntrul trupului un aparat care să-l 
moleşească. E destul să am cu ce mâzgăli nişte semne 
pe o foaie de hârtie ca să mă simt fericit. Şi doar am scris 
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până acum treizeci de romane... De ce trebuie oare să 
scriu şi un al treizeci şi unulea? Beethoven s-a mulțumit 
cu nouă simfonii. 

Înspăimântat, Ellery realiză că îmbătrâneşte. Gândul 
acesta îl copleşi într-atâta, încât îl făcu să bată pe 
nerăsuflate încă două rânduri şi jumătate, fără a mai 
corecta nici măcar greşelile de ortografie. Zădărnicia 
activităţii sale îi apăru însă din nou de nesuferit şi Ellery 
se lăsă iarăşi pradă apatiei; se gândea ce bine ar fi fost 
să fi sosit ora prânzului şi să poată trage după aceea un 
pui de somn. 

Tocmai în clipa aceea sună telefonul, făcându-l pe 
Ellery să sară imediat în picioare. 

— Da, la aparat Ellery Queen. 

La celălalt capăt al receptorului se auzea o voce 
bărbătească de bas, vibrând de emoție: 

— Pariez că nu veți ghici niciodată cine vă sună. 

Ellery oftă. Aceasta era una din interpelările telefonice 
care reuşeau să-l scoată din fire, chiar dacă se afla în 
cea mai bună dispoziție. 

— Eu nu fac niciodată pariuri, amice, darmite dacă 
trebuie să mai şi ghicesc ceva. Spune, cine e? 

— Aici e Stanley Devoe, răspunse vocea, repetând 
după o scurtă tăcere: Devoe! Nu vă mai amintiți?! 

— Devoe... Devoe... Nu, nu-mi amintesc, răspunse 
Ellery. De ce să spun că-mi amintesc. De unde ne 
cunoaştem? 

— E mult de atunci, domnule Queen. Poate însă să vă 
reamintiți, dacă vă precizez că este vorba de sergentul 
Devoe. 

— Sergentul De... Ah! Sigur, sergentul Devoe! 
exclamă Ellery. Hello, sergent! Dar cum naiba te-oi fi 
uitat? Spune, ai mai crescut niţel? 

— Da de unde, am dat înapoi cu vreo trei centimetri. 
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— Ascultă, sergent. Mă bucur că te aud. Cum îţi 
merge? 

— Hm, merge... aşa şi aşa. Dar dumneavoastră? 

— Mulţumesc, cam la fel, răspunse Ellery, cu un ton 
destul de morocănos. Dar ce s-a întâmplat că m-ai 
sunat, sergent? 

— Să ştiţi că în prezent nu mai sunt sergent, domnule 
Queen. 

— Dar ce eşti, locotenent? Căpitan? 

— Sunt şef! 

— Şef»! Bravo, ce fel de şef? 

— Am demisionat din corpul de gardieni acum câţiva 
ani şi cum aci era un loc liber de comisar-şef... 

— Unde adică? 

— Aci, la Alderwood! 

— La Alderwood!? 

Lui Ellery îi reveniră pe dată în memorie amintiri, 
îngropate încă de mult în cutele creierului. 

— Dar comisarul-şef Brickell ce-a devenit? 

— Brickell? întrebă Devoe pufnind în râs. Pesemne că 
pentru dumneavoastră, scriitorii, timpul stă pe loc. La 
Alderwood s-au schimbat alți doi comisari-şefi după 
Brickell. Brick s-a prăpădit, sărmanul, încă din 1937. 

— Aşa? Brick a murit încă de acum douăzeci de ani? 

Ellery îl văzuse de fapt pe Brickell doar câteva ore; 
auzindu-l ai fi crezut însă că regreta grozav moartea 
acestuia. 

— Da, da, înțeleg, Devoe. 

Nu mai găsi apoi niciun subiect ca să continue 
conversaţia. 

Devoe, care tăcuse şi el, sparse totuşi până la urmă 
tăcerea: 

— Să vă spun de ce v-am chemat, domnule Queen. Vă 
mai amintiți de cazul acela încurcat, de cele două 
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asasinate petrecute în fosta casă Craig? 

— Da! răspunse Ellery, ale cărui nări începuseră să 
freamăte. 

— Ştiţi că n-a fost niciodată rezolvat? 

— Da, ştiu. 

— Săptămână trecută a trebuit să facem curățenie 
într-una din camerele arhivei din pivnița localului 
poliției. Am fost obligați să dăm afară o groază de 
hârțoage şi de alte vechituri... 

— Cum adică localul poliției? Era doar o cămăruţă în 
clădirea primăriei. 

— Ehei, acum avem clădirea noastră proprie, ştiţi. 
Printre lucrurile pe care a trebuit să le dăm afară se 
aflau nu numai vechituri adunate aci, în cei douăzeci şi 
doi de ani de când s-a construit clădirea, ci şi unele 
aduse de la vechea primărie. Astăzi de dimineață am dat 
peste o ladă, şi ce credeţi că scria pe ea? „Cazul 
Sebastian”! 

— O ladă? 

— Da, o ladă în care se găsea întreg dosarul, cu tot ce 
ținea de cazul respectiv. 

— Interesant! O coardă vibra adânc înăuntrul lui 
Ellery, o coardă care îi amintea clar lucruri neplăcute. 
Dar ce căuta lada aceea la Alderwood? Cercetările au 
fost conduse doar de poliția districtuală! 

— Îmi amintesc. Nimeni nu pare să ştie cum a ajuns 
aici. În orice caz, lada se află acum la mine. Era cât p-aci 
s-o ard, împreună cu toate hârțoagele, când mi-a venit 
brusc o idee! Pariez că Ellery Queen ar fi foarte încântat 
să poată pune mâna pe tot materialul ăsta, mi-am zis. 
Spuneți, vă interesează? 

Pentru o clipă Ellery tăcu. 

— Ei, ce spuneți, domnule Queen? 

— Da, de fapt mă interesează, răspunse Ellery încet. 
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Şi, spune, Devoe, în ladă se află totul? Şi cutiile acelea în 
care soseau obiectele şi cartoanele...? 

— Da. Toate năzdrăvăniile în legătură cu afacerea 
aceea blestemată. Ce bine-mi pare că m-am gândit la 
dumneavoastră. Vocea comisarului şef Devoe vădea că 
era foarte încântat de sine însuşi. În regulă, domnule 
Queen, atunci v-o trimit prin coletărie rapidă. 

— Nu, nu e nevoie să te osteneşti, îi răspunse Ellery, 
de astă dată foarte prompt. Am să fac eu un drum până 
acolo şi am s-o ridic singur. Da, de fapt cred că... am să 
viu chiar astăzi. Îţi convine să viu astăzi, Devoe? 

— Vorbiţi serios? Tot personalul meu stă pe ace doar 
la ideea că vorbesc cu dumneavoastră la telefon. 

— Tot personalul dumitale? Adică toți patru, vrei să 
spui, nu-i aşa? glumi Ellery. 

— Cum patru? Am treizeci şi doi de oameni care 
lucrează pe teren, afara de personalul de birou. 

— Oh! exclamă Ellery cu o voce umilă. 

— De altfel, sunt sigur că veți găsi multe lucruri 
schimbate aci. Inclusiv pe subsemnatul. Să nu vă 
aşteptaţi să dați tot de vlăjganul acela jigărit pe care l-aţi 
cunoscut, adăugă Stanley Devoe, râzând cu poftă. Din 
1930 şi până acum am mai pus câteva kilograme pe 
mine. 


Comisarul-şef Devoe cântărea într-adevăr acum o 
sută patruzeci de kilograme. Ellery trebui să-şi 
concentreze întreaga forța a imaginației pentru ca, 
printre straturile de grăsime, să poată distinge figura 
frumoasă a sergentului Devoe, pe care-l cunoscuse 
cândva. Chipul acestuia era de nerecunoscut. 

— M-am mai schimbat niţel, nu-i aşa, domnule 
Queen? exclamă Devoe voios. 

— Toţi ne-am schimbat, dragul meu. 
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— Eu v-aş fi recunoscut oriunde. Dumnevoastră v-aţi 
păstrat condiţia fizică. 

— Nu chiar în toate domeniile importante, gândi 
Ellery... În jur totul era schimbat. Străbătuse cu maşina 
lui decapotabilă, tip 1957, un oraş străin, ajungând la o 
clădire de marmură care începea să dea semne de 
bătrâneţe şi care era înconjurată de parcaje cu contor 
pentru maşini, în care nu aveai voie să staționezi mai 
mult de treizeci de minute, şi de clădiri pentru birouri ce 
se ridicau în toate direcțiile. Nimic din cele văzute nu 
mai aminteau de Alderwood-ul pe care-l vizitase în 1929; 
era ca şi când ai fi comparat un aparat de televiziune în 
culori cu vechiul aparat de radio cu galenă al doamnei 
Janssen. 

Pentru Ellery experiența nu era plăcută, şi Devoe 
înțelese lucrul acesta. Cei doi bărbaţi se întreținură 
câtva timp în biroul elegant şi spaţios, vorbind despre 
cariera lui Devoe, despre dezvoltarea oraşului 
Alderwood, despre creşterea criminalității în rândurile 
minorilor, despre pulberea radioactivă, despre sarcinile 
irealizabile ale apărării pasive, despre autostrăzi, 
sateliți, până şi despre locotenentul Luria, care, potrivit 
celor spuse de Devoe, demisionase din poliție la câțiva 
ani după eşecul suferit în cazul Sebastian, angajându-se 
la o societate de asigurări, undeva în Midwest. 
Conversaţia era cam iritantă, deoarece se simțea că nu 
avea nicăieri niciun fel de rădăcini. După o tăcere 
penibilă, care se repetase pentru a treia oară, Devoe se 
ridică greoi în picioare şi propuse ca ambii să coboare în 
pivniţă. Ellery ar fi fost în stare să-l îmbrățişeze. 

— Nici nu ştiţi cât mă bucur că vă văd, zise uriaşul 
luând-o înainte şi coborând câteva trepte de ciment. 
Dumneavoastră ați devenit o personalitate, domnule 
Queen. Pariez că nu există o carte a dumneavoastră pe 
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care să nu fi citit-o. 

— Deşi nu fac niciodată pariuri, de data asta pariez că 
există una, Devoe! 

— Anume care? Spuneţi cum se cheamă. Sigur că o 
am acasă. 

— Se cheamă „Misterul celei de a douăsprezecea 
nopți”, răspunse Ellery. 

— „A douăsprezecea... “ Oh, e adevărat, pe asta n-am 
citit-o. Aţi scris o carte despre cazul Sebastian? 

— N-ai citit-o, spuse Ellery, deoarece n-am scris-o 
niciodată. 

— Asta pentru că n-aţi putut dezlega misterul, nu-i 
aşa? replică Devoe râzând, în timp ce trupul său cât un 
munte se cutremura tot. 

Ce-i drept, lui Ellery această remarcă nu-i făcu prea 
multă plăcere. 

— Da, cam aşa e. 

Devoe îi aruncă o privire neobişnuit de sfredelitoare şi 
apoi exclamă: 

— Uite-o! 

Capacul de lemn al lăzii era forțat. Devoe aprinse un 
bec agăţat în tavan, astfel încât Ellery putu să vadă în 
jur. 

Toate urmele materiale ale eşecului său din tinerețe 
se aflau în ladă perfect conservate. S-ar fi zis că nici nu 
trecuseră peste ele douăzeci şi şapte de ani. Erau acolo 
şi boul în miniatură din lemn de santal... şi casa de 
păpuşi... şi pumnalul cu mânerul împodobit cu pietre 
semiprețioase... lată şi teancul de cartoane albe; pe cel 
de deasupra era lipită o rămăşiţă dintr-o bandă de 
cauciuc veche; mai târziu, cineva le legase cu o bucată 
de sfoară ca să nu se risipească. Era acolo şi un carnețel 
negru. Carneţelul negru? 

Jurnalul lui zilnic! 
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Ellery uitase complet de el. 

Cu un gest grăbit, luă carnețelul prăfuit din ladă şi-l 
deschise cu multă curiozitate. Foițele erau acoperite cu 
un scris ce se recunoştea uşor drept scrisul neformat al 
unui tânăr. Scrisul său de acum un sfert de veac. 
Locotenentul Luria îi confiscase jurnalul şi nu i-l mai 
înapoiase niciodată. 

Or, iată că acum se afla din nou în posesia lui. 

Emoționat, Ellery aşeză la loc în ladă relicva aceea 
minusculă, acoperită de praf. 

— Poţi să rogi pe unul din oamenii dumitale să ducă 
lada la maşină, Devoe? 

— Bineînţeles că da. 

— Nici nu pot să-ți spun ce-nseamnă asta pentru 
mine! 

— Înţeleg foarte bine, domnule Queen. 

Ellery simţi că, în clipa aceea, uriaşul spunea 
adevărul, singura clipă din toată după-amiaza în care se 
simți cu adevărat aproape de Devoe. 

Ceva îl împinse să parcurgă străzile acum străine lui 
care duceau spre fosta proprietate a lui Craig. Trecu de 
două ori prin față, dar nu recunoscu locul. A treia oară 
verifică tăblița cu numele străzii, pentru a se asigura că 
se afla în locul corect. Era într-adevăr acolo. Casa Craig 
dispăruse însă. La fel şi pădurea din spate. Peluzele largi 
nu mai existau nici ele. În locul lor se înşiruiau acum 
zeci şi zeci de căsuțe identice, vopsite în galben, roşu sau 
verde, ce semănau cu nişte cutii, fiecare cu câte un mic 
garaj în spate, cu câte o peluză cât o carte poştală în 
față, cu câte un mic teren de joc pentru copii în spate, cu 
antenă de televiziune deasupra şi câte un pom jigărit pe 
fiecare parcelă. 

Ellery întoarse melancolic maşina şi se îndreptă spre 
New York cu sentimentul că îmbătrânise brusc. 
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Inspectorul Queen se trezi brusc din somnul său 
adânc, întrebându-se ce oare îl deşteptase. Privi 
buimăcit ceasul. Era patru şi douăzeci. Parcă auzise o 
voce. 

Da, cineva vorbea încă. 

Cineva, cu o voce puternică şi clară de tenor, care, în 
mod ciudat, profera tot felul de insulte la adresa 
persoanei proprii, dar avea în acelaşi timp un ton 
triumfător. 

— Auzi, idiotul de mine! Cum poate oare cineva să fie 
atât de dobitoc? 

Undeva în apartament era lumină. 

Bătrânul cobori din pat. Nu avea pe el decât 
pantalonii de la pijama. Căscând şi ştergându-şi de 
sudoare bustul slăbănog, bâjbâi prin holul întunecat, 
pentru a ajunge în camera lui Ellery, de unde venea 
lumina. 

— Dar ce, ţi-ai ieşit din minţi, băiete? îl întrebă 
inspectorul, căscând din nou. Nu te-ai culcat până la ora 
asta? 

Ellery îşi scosese pantofii, dar avea încă pe el 
pantalonii şi cămaşa. Şedea turceşte pe birou şi privea 
fix pe podeaua pe care erau răspândite în cerc toate 
obiectele din lada adusă de la Alderwood. Carneţelul 
negru, jurnalul, şedea deschis pe birou, lângă el. 

— Tată, m-am lămurit. 

— Nu ţi se pare că eşti niţel cam mărişor ca să te mai 
joci cu case de păpuşi? 

Inspectorul se aşeză pe canapeaua de piele şi întinse 
mâna să ia o țigară. Canapeaua era rece şi bătrânul îşi 
retrase spatele. 

— Cu ce te-ai lămurit? 

— Am găsit dezlegarea misterului în cazul Sebastian. 
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— Sebastian? Inspectorul  pufăi din ţigară, 
încruntând sprâncenele. Cazul Sebastian? Nu-mi 
aminteşte nimic. Cine era Sebastian acesta? 

— A trecut timp mult de atunci, tată. Ellery avea un 
aer proaspăt, de parcă ar fi ieşit în clipa aceea dintr-un 
lac de munte. Dar se citea în el şi o tristețe, un fel de 
înțelepciune resemnată care-l intrigă pe inspectorul 
Queen. Bătrânul continua să-l privească nedumerit. 

— Nu-ţi mai aduci aminte? continuă Ellery încet. 
Nu-ţi mai aduci aminte de Alderwood, de poetul acela 
tânăr care locuia în Greenwich Village? Lucrurile s-au 
petrecut în 1929. Dumneata şi cu Velie ați cules nişte 
informații pentru mine. 

Inspectorul se bătu cu mâna pe coapsa slăbănoagă. 

— Sigur că da! Şi astea sunt...? Privea cu curiozitate 
obiectele răspândite pe jos. Dar asta e o chestiune veche, 
Ellery. Unde dracu ai mai dat de toate astea? 

Ellery îi povesti şi luă apoi în mână carnețelul negru. 

— Am stat aproape toată noaptea şi mi-am recitit 
jurnalul. Ce tânăr eram! 

— Şi ce, era rău? 

— Nu, era chiar foarte bine, dar lucrul ăsta avea şi 
anumite inconveniente. Trebuie să fi fost tare nesuferit. 
Eram peste măsură de agresiv şi le ştiam pe toate. 
Spune, nu te scoteam niciodată din sărite, tată? 

— Ei, eram şi eu ceva mai tânăr pe atunci, îi răspunse 
inspectorul surâzând. Apoi stinse ţigara şi întrebă: Zici 
că ai descoperit misterul? După atâţia ani? 

— Da! răspunse Ellery, împreunându-şi mâinile peste 
genunchi şi continuând: Mă consideram omul cel mai 
deştept din lume, tată. Aveam în mine o încredere oarbă, 
şi dacă se întâmpla ca faptele să nu corespundă 
întocmai socotelilor mele, eram totdeauna convins că ele 
erau de vină. De aceea n-am reuşit niciodată să văd 
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adevărul în cazul Sebastian. Şi, de fapt aveam soluţia în 
mâna, mă crezi, tată? M-am învârtit în jurul ei, am 
sucit-o şi pe față şi pe dos, dar niciodată n-am văzut-o 
cu adevărat. 

— Nu vrei să-mi povesteşti şi mie? îl întrebă 
inspectorul. 

— Nu acum, tată, mai bine du-te şi te culcă. Îmi pare 
iau că te-am trezit. 

— Totuşi, povesteşte-mi, te rog! insistă bătrânul. 

Ellery îi spuse totul. 

La rândui său, inspectorul continua acum să exclame 
într-una: 

— Dar ce idioţi am fost! Cum pot oare nişte oameni să 
fie atât de dobitoci? 


316 


CAPITOLUL XVIII - ZIUA URMĂTOARE... 

În care se povesteşte — cât se poate mai pe scurt — ce s-a 
întâmplat de-a lungul anilor cu unele din cunoştinţele 
noastre în viață sau decedate, şi în care Ellery pune la 

cale o călătorie. 


Cum este normal în raporturile dintre un autor şi 
editorul său, Ellery se întâlnise cu Dan Z. Freeman 
destul de des, timp de peste treizeci de ani. Totuşi, în 
ziua aceea, când editorul se ridică de la biroul său 
pentru a-l saluta, lui Ellery i se păru că-l vede pentru 
prima oară. Lucrurile se întâmplă ca în exemplul pe 
care-l dă Einstein pentru a-şi ilustra teoria relativităţii, 
gândi el. Dacă două trenuri merg pe şine paralele în 
aceeaşi direcție şi au aceeaşi viteză, un pasager aflat în 
oricare din trenuri ar putea jura că trenurile stau pe loc. 
Într-adevăr, el nu are niciun punct de referință până 
când mi se uită pe fereastră şi nu vede cum îi zboară 
peisajul prin fața ochilor. 

Pentru Ellery, jurnalul pe care-l regăsise constituia 
un asemenea punct de referință pentru impresiile sale 
rămase pe loc timp de douăzeci şi şapte de ani în 
legătură cu persoanele ce participaseră la vacanța 
petrecută în casa Craig, inclusiv persoana lui Freeman. 
Avea acum în față un bătrân, căruia câteva şuvițe de păr 
alb îi acopereau pielea capului; ochii căprui, atât de 
frumoşi odinioară, păstrau încă ceva din frumusețea lor; 
ei erau însă îngropați în obrajii obosiţi, asemenea unor 
bijuterii de preț în vitrinele unui muzeu; umerii slabi şi 
încovoiați, întreaga făptură a lui Freeman împuţinată, 
mişcările încete, toate erau aproape penibile la vedere. 
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Cu un sentiment neplăcut, Ellery se întrebă cum 
apărea oare el însuşi în ochii lui Freeman. 

— De data asta nu te deranjez pentru afacerile 
noastre comune privind cărțile, Dan, începu Ellery 
surâzând. Nu, nu de asta e vorba. În primul rând, 
pentru că volumul la care lucrez avansează de parcă 
abia s-ar târi printr-un deşert arzător, şi în al doilea 
rând, pentru că trebuie să-ți povestesc un lucru destul 
de ciudat care mi s-a întâmplat recent. Îţi mai aminteşti 
de vacanța de Crăciun pe care am petrecut-o împreună 
în casa lui Arthur Craig, în iarna anului 1930? 

Editorul se aşeză calm în fotoliul său. Urmă un 
moment neplăcut, cam aşa cum se întâmplă într-o sală 
de cinematograf când se rupe filmul; conversaţia îşi 
reluă însă curând cursul normal şi Freeman întrebă: 

— Dar ce te-a făcut să-ți aduci aminte de asta, Ellery? 
De ani de zile nu m-am mai gândit la vacanța aceea. 

— Nici eu, ca să-ți mărturisesc, răspunse Ellery. 
Alaltăieri s-a întâmplat însă un lucru care m-a obligat 
să-mi amintesc de cele două săptămâni petrecute la 
Alderwood. O dată cu asta mi-au revenit în minte o serie 
de întrebări. Dumneata ştii cum reacționez eu. Ajunge 
să mi se ivească în cale o întrebare, că imediat începe să 
mă obsedeze. Acum, de pildă, aş vrea foarte mult să ştiu 
ce au devenit toți cei cu care am petrecut împreună 
vacanța aceea în casa lui Craig. Ţi se pare o copilărie 
poate, dar până când nu-mi va fi satisfăcută 
curiozitatea, nu voi putea avea linişte. Spune-mi, 
dumneata ai idee ce s-a întâmplat cu oamenii ăştia? 

Editorul îl privi mai întâi mirat pe Ellery şi apoi, 
apăsând pe unul din butoanele telefonului interior, se 
adresă secretarei sale: 

— Nu sunt aici pentru nimeni; să nu mă întrerupi nici 
dumneata, Harriet. 
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După aceea, vorbi fără întrerupere timp de peste o 
oră. 

John Sebastian  aşteptase doar până când 
formalităţile legale fuseseră îndeplinite şi de îndată ce 
intrase în posesia moştenirii părăsise Statele Unite. 

Tânărul, acum milionar, îşi cumpărase o vilă în sudul 
Franței, lângă Cannes, şi nu mai revenise niciodată în 
America. Circulaseră la început zvonuri cu privire la 
recepțţiile princiare pe care le dădea, la femeile splendide 
ce-l înconjurau şi la tot felul de escapade dubioase. Dar, 
pe cât se părea, aceasta fusese doar o fază trecătoare. 
Mai târziu se auzise că John Sebastian ducea o viață 
liniştită, invita din când în când câțiva prieteni şi-şi 
petrecea cea mai mare parte a timpului scriind poezii, 
crescând canari şi colecționând obiecte de arta prin 
diferiți agenţi din Paris, Londra şi New York. Pe cât ştia 
Freeman, John nu se căsătorise niciodată. 

— A mai publicat câteva volume de poezii, zise el, dar 
nu în editura mea. De fapt, n-a mai publicat nimic în 
Statele Unite, ci numai la Paris. Este vorba de trei sau 
patru plachete de versuri în limba franceză. După 
război, am auzit că John ar fi colaborat cu naziştii. Nu 
ştiu cât e de adevărat. Cert este însă că n-a avut nimic 
de suferit din partea francezilor, după încetarea 
ostilităților. Pe cât ştiu, John se află încă în Franța, dar 
nu mai am nicio ştire de la el de peste zece ani. 

— Dar Ellen Craig? 

— Acum treizeci de ani aveam impresia că între voi e 
ceva, continua editorul surâzând. N-aţi mai păstrat 
legătura? 

Ellery roşi. 

— Doar timp de câteva luni. După ce Ellen şi-a dat 
examenul la Wellesley, n-am mai ştiut nimic unul de 
altul. Parcă am auzit ca s-ar fi măritat. 
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— Da, Ellen s-a căsătorit cu un tânăr diplomat de 
mare viitor, zise Freeman. Dumneata cunoşti viața 
diplomaților, schimbă ambasada la fiecare doi-trei ani, 
astfel încât totul se reduce la un cămin ce aduce cu o 
insuliță pierdută într-un ocean imens de oameni şi 
locuri cu care nu au nimic de-a face. Au cinci copii mari. 
Ultima dată când am auzit de ei, se aflau undeva în 
Africa. Pe Ellen am întâlnit-o acum doi ani. Se afla în 
Statele Unite, deoarece soțul ei se punea la curent cu 
afacerile africane, înainte de a fi transferat în post acolo. 
A devenit o femeie extrem de curajoasă şi de discretă, 
aşa cum se cuvine unei adevărate soții de diplomat. 

Asta e, gândi Ellery, întrebând apoi de Rusty Brown. 
După câte spunea Freeman, Rusty lichidase magazinul 
de pe bulevardul Madison în timpul crizei, deoarece voga 
pentru „creaţiile Rusty Brown” era în declin. După 
aceea, o pierduse din vedere până când, după mai mulți 
ani, aflându-se la Hollywood pentru reglementarea unor 
drepturi de autor, o întâlnise la o recepție, undeva în 
Beverly Hill. Rusty lucra pe atunci cu mare succes ca 
decoratoare de interior, la Los Angeles. Fusese 
căsătorită de patru ori, dar nu avusese niciodată copii. 
Lui Freeman îi făcuse impresia unei femei ce nu reuşea 
să-şi găsească nicăieri fericirea. Pe cât ştia, Rusty se afla 
încă pe coasta de est. Despre mama sa nu avea nicio 
informație. Nici Rusty nu-i pomenise de ea şi nici el nu o 
întrebase. 

— De altfel, ştii, nu-şi mai zice Rusty, adăugă editorul 
surâzând. Acum este Yolanda! 

Freeman nu avea nicio ştire despre reverendul 
Gardiner. 

— Nu-mi vine să cred că mai trăieşte. Ar trebui să 
aibă peste o sută de ani. 

Doctorul Samson Dark murise în 1935, în urma unei 
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tromboze coronare. Roland Payn murise şi el. Se 
sinucisese prin 1938, fără ca nimeni să fi putut stabili 
motivul. Nu lăsase nimic scris. Cu câteva minute înainte 
de a se împuşca, discutase în biroul său cu un client 
despre un testament, la fel de politicos ca totdeauna. 

— Îmi amintesc că peste câţiva ani am vorbit despre 
moartea lui Payn cu fiul său, criticul literar. Nu avea nici 
el absolut nicio idee despre motivul care îl împinsese pe 
tatăl său la sinucidere. Cum subiectul era penibil, n-am 
insistat. 

— Dumneata cunoşti însă motivul, nu-i aşa.? zise 
Ellery. 

— Nu. Nu-l cunosc. 

— Trebuie să fi fost neapărat la mijloc o femeie. 

Freeman ridică din umeri. 

— E foarte posibil. Payn era unul din ipocriții aceia 
cărora le place să ducă o viață ireproşabilă în aparenţă, 
dar care rătăcesc noaptea prin tot felul de locuri 
dubioase. Probabil că suferea de un dezechilibru sexual. 
Cum n-ar fi putut suporta să ajungă să se compromită, 
a ales calea cea mai uşoară. 

Valentina Warren se căsătorise cu Marius Carlo. 
Fusese un mariaj furtunos, terminat printr-un divorț 
care făcuse vâlvă. Niciunul nu se recăsătorise şi 
niciunul nu avusese o adevărată reuşită în carieră. 
Valentina avansase de la roluri de ingenuă la roluri de 
caracter; totuşi, cea mai mare parte a veniturilor sale 
proveneau tot din rolurile ocazionale, pe care le juca în 
stagiunea de vară; din când în când, apărea pe 
Broadway în roluri mici sau juca în piesele prezentate la 
televiziune. Marius avea o şcoală de muzică destul de 
mizerabilă la Chicago. Trăia cu o balerină mai în vârstă, 
căreia îi era devotat trup şi suflet. Freeman îl vizitase 
odată iarna trecută, în legătură cu o carte de specialitate 
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pe care Carlo încercase să-l convingă s-o publice. 

— Nu mai e nevoie să-ți spun că titlul cărții era 
„Cantate omofone, scrise în cele opt moduri bisericeşti”, 
adăugă Freeman iritat. Textul era tot atât de formidabil 
ca şi titlul. Cei doi locuiau în Loop, într-o garsonieră care 
semăna mai curând cu un grajd; avea aerul unui tablou 
pictat de Dali după o orgie interminabila. Este fără nicio 
îndoială locul cel mai respingător pe care l-am văzut 
vreodată. 

Oricât ar fi părut de necrezut, Arthur Craig trăia încă. 

— Dar trebuie să aibă nouăzeci de ani, sau chiar mai 
mult! exclamă Ellery. 

— E unul din bătrânii aceia care nu se lasă. Se agaţă 
de viață ca scaiul. 

Puțin înainte ca John Sebastian să fi părăsit Statele 
Unite, Craig decisese să se retragă din afaceri şi îi 
propuse lui Freeman să-i cumpere tipografia. Freeman o 
cumpărase pentru fiul său cel mai mare, care tocmai îşi 
făcea pe atunci ucenicia în tipografia lui Craig. Timp de 
câțiva ani afacerea fusese apoi condusă de către un fost 
funcționar al firmei Craig, în numele lui Freeman tatăl şi 
fiul. Aceasta până când Freeman junior putuse prelua el 
însuşi conducerea. În prezent, Freeman junior se ocupă 
el personal de tipografie şi, cum tatăl său îl îndruma cu 
toată dragostea, întreprinderea păstrase aceeaşi faimă 
pe care-o avusese cât timp îi aparținuse lui Craig; 
tipărea numai ediții limitate sau festive, cu aceeaşi 
fantezie, pricepere şi bun gust. 

O dată cu vânzarea tipografiei, Craig lichidase şi 
proprietatea din Alderwood, precum şi tot restul averii 
sale, şi se mutase pe coasta de est. Se stabilise la San 
Francisco, unde se afla şi în prezent. 

Din când în când, Freeman îi mai scria câte o 
scrisoare, şi, în amintirea trecutului, îi trimitea câte un 
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exemplar din volumele tipărite în fosta sa tipografie. 
Craig nu răspundea însă niciodată scrisorilor şi nici nu 
confirma primirea cărților. 

— A devenit destul de ciudat la bătrânețe, continuă 
editorul. Locuieşte într-o cocioabă oribilă, îşi găteşte 
singur şi umblă jerpelit ca un călugăr-cerşetor, deşi 
trebuie să aibă un venit destul de frumuşel din suma 
realizată prin lichidarea averii. De fapt, s-a transformat 
într-un avar în adevăratul înțeles al cuvântului. Ultima 
dată când am întâlnit-o pe Ellen, mi-a spus că Arthur îi 
scrie cu regularitate nişte scrisori disperate şi că ea îi 
trimite bani încă de mai mulți ani. Când aveam câte un 
drum pentru afaceri la San Francisco, mă duceam de 
obicei să-l văd. La ultima vizită m-a deprimat însă atât 
de tare, încât ca să fiu cinstit, de atunci nu m-am mai 
dus. 

— Deci îi ştii adresa! exclamă Ellery. 

— Bineînţeles că da. De scris, continui să-i scriu. 

— Poţi să mi-o dai şi mie? 

Freeman îl privi surprins, apoi ridică receptorul şi 
spuse câteva cuvinte secretarei sale. Peste o clipă, 
aceasta apăru cu adresa lui Craig. 

— Intenţionezi să-i scrii şi dumneata, Ellery? 

— Am de gând să-i fac o vizită. 

— Pentru Dumnezeu, dar în ce scop? exclamă 
Freeman. 

— Îi datorez bătrânului o explicaţie încă de acum 
douăzeci şi şapte de ani, zise Ellery ridicându-se. Îţi 
mulțumesc mult, Dan. 

În aceeaşi noapte, la orele 23,30, Ellery lua avionul 
spre San Francisco. 
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CAPITOLUL XIX - O ZI MAI TÂRZIU... 
În care - pentru confirmarea ipotezei sale — Ellery 
Queen întreprinde o călătorie de 2500 de mile în 
spaţiu şi de peste 3000 de ani în timp. 


Casa lui Arthur Craig nu era departe de țărmul mării. 
Era o cocioabă coşcovită, spoită în galben şi aşezată pe o 
mică înălțime acoperită cu tufişuri, la care ajungeai 
urcând câteva trepte mâncate de vreme. Părea strivită 
între două magazii uriaşe, aşezate de o parte şi de alta. 
Era fără-ndoială o rămăşiţă de pe vremea în care se 
construiseră magaziile acelea. Căsuţa avea o vedere 
largă asupra golfului. Cum de scăpase nedărâmată, cum 
reuşise să supraviețuiască dezvoltării oraşului şi cum 
ajunsese în posesia lui Craig, Ellery nu află niciodată. 

Dacă treceai peste aspectul ei mizer, cocioaba aceea 
avea totuşi avantajele ei. Bătrânul care o locuia îşi putea 
delecta zi şi noapte nările cu mirosul de crustacei ce 
venea dinspre debarcader; când cobora cele câteva 
trepte mâncate, trecând dincolo de magaziile ce 
străjuiau căsuţa, i se deschidea în față o largă 
perspectivă asupra colinelor din față.  Tipetele 
îndepărtate ale pescăruşilor erau plăcute la auz, şi, dacă 
mai făcea câțiva paşi, putea vedea radele în care erau 
ancorate nave de toate felurile şi de toate mărimile. Un 
om care nu prețuia prea mult confortul îşi putea petrece 
foarte bine bătrânețea acolo, în linişte. 

În fața căsuţei se afla o verandă mică, cu un aspect 
ciudat, al cărei parapet dispăruse de mult. Pe veranda 
şubredă, cu o pipă ce-i atârna între fălcile ştirbe, 
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legănându-se încet într-un balansoar, înainte şi înapoi, 
şedea Arthur Benjamin Craig. 

Ca înfăţişare era cu totul de nerecunoscut. Făptura 
uriaşă de care îşi amintea Ellery se topise, se împuținase 
parcă transformându-se într-o masă mult mai mică, 
cocoşată şi diformă. Mâna care ţinea pipa semăna cu un 
fel de gheară descărnată şi zbârcită, acoperită cu pistrui 
caracteristici bătrânețţii şi cu o culoare cenuşie roşiatică 
unde lipseau pistruii; când gheara apuca pipa din gura 
ce aducea a cioc de pasăre, fălcile bătrânului se 
strângeau brusc. Până şi figura bătrânului avea ceva de 
pasăre, cu pielea brăzdată şi înăsprită de timp, din care 
ochii, parcă lipsiți de pleoape, aruncau o privire încă vie. 
Pielea craniului complet chel lucea ca o bilă; din barba 
deasă de odinioară nu mai rămăsese nici urmă. 

În timp ce urca scările, Ellery îşi revizui în fugă 
impresiile. Era normal ca o asemenea ruină de om, 
abandonată singurătăţii, să nu se mai radă niciodată. 
Îmbrăcămintea bătrânului, care la prima vedere părea o 
adunătură de petice, era de fapt un costum vechi, din 
tinerețe, care se rupsese şi fusese cârpit şi răscârpit. 
Altfel, costumul era destul de curat, şi, dacă trupul mult 
împuţinat al lui Craig ar fi reuşit să-l umple, bătrânul 
n-ar fi avut nicidecum aspectul de cerşetor pe care-l 
avea. 

Ajuns în fața verandei, Ellery se opri. Judecând după 
înălțimea la care veranda se ridica deasupra solului, 
acolo trebuiseră să existe cândva câteva trepte; acum nu 
mai era nici urmă de aşa ceva. Bătrânul trebuie să fie 
destul de sprinten, gândi Ellery, ca să poată urca şi 
cobori pe verandă, fără să-şi rupă picioarele. 

— Domnule Craig? întrebă Ellery. 

Bătrânul îl măsură calm din creştet până în tălpi cu 
ochii săi vioi. 
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— Eu te cunosc de undeva pe dumneata, zise el 
brusc. 

Pe Ellery îl surprinse calitatea vocii. Era slabă, dar 
clară, fără niciun semn de senilitate. 

— Într-adevăr, mă cunoaşteţi, domnule Craig, 
răspunse el surâzând. A trecut însă foarte mult timp de 
atunci. 

— De când ne cunoaştem oare? întrebă bătrânul. 

— Încă din 1929, de la Crăciun. 

Fața lui Craig se zbârci în cute nenumărate, el se bătu 
cu mâna pe coapsă şi începu să râdă. 

— Nu eşti dumneata Ellery Queen? exclamă bătrânul. 
Ştergându-şi ochii. 

— Întocmai, domnule Craig. Îmi daţi voie să urc? 

— Dar bineînțeles, te rog. Nonagenarul se ridică din 
balansoar cu înfăţişarea lui de pasăre, respingând cu 
vigoare protestele lui Ellery: Nu, nu, dumneata stai 
acolo! Eu mă aşez aici, pe marginea verandei. Asta şi 
făcu. 

— Aşa îmi plăcea să stau de când eram copil; îmi 
plăcea să-mi bălăbănesc picioarele peste veranda casei 
părinteşti, care nu avea nici ea trepte, la fel ca asta. 
Nu-mi păsa nici atunci, aşa cum nu-mi pasă nici astăzi. 
Dar spune, ai făcut tot drumul ăsta numai ca să vii să-l 
vezi pe bătrânul Craig? Presupun că ai venit cu avionul. 
Mie nu-mi place să călătoresc cu avionul. E prea riscant. 
Ştii, eram sigur de altfel că ai să mă cauţi într-o zi, 
domnule Queen. Eu nu mai văd de multă vreme pe 
nimeni. Din când în când îl mai vedeam pe Dan 
Freeman, dar de o bucată de timp mă ocoleşte... Nu e de 
acord cu felul meu de viață, zise Craig, bătându-se din 
nou pe coapsă. Cum nu-l invită în casă, Ellery socoti că 
vorbăria bătrânului era în parte voită, urmărind 
intenționat să-i sustragă atenţia de la acest lucru. 
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— Dan ţi-a dat adresa mea, nu-i aşa? 

— Da, domnule Craig. Dar, spuneți-mi, ce vă făcea să 
credeți că vă voi căuta într-o bună zi? 

Bătrânul se întoarse şi îşi sprijini spinarea de un 
stâlp crăpat, apropiindu-şi piciorul stâng şi trecându-l 
pe celălalt peste marginea verandei. Întinse apoi mâna şi 
luă o cutie de chibrituri, alese cu grijă unul, îl frecă pe 
podea, îşi aprinse pipa şi începu să pufăie tacticos. Aşa, 
învăluit în nori de fum, făcea impresia unui venerabil 
moşneag indian. 

— Ce m-a făcut să cred asta? Faptul că nu ai dus la 
bun sfârşit ceea ce începuseşi la Alderwood, mormăi el, 
trăgând cu putere din pipă. Acesta-i motivul! Dumneata 
semeni cu mine. Nu-ţi plac lucrurile făcute pe jumătate. 
Nu suferi ca cineva să-şi facă prost meseria şi, mai ales, 
nu suferi ca dumneata să ţi-o faci prost. Bătrânul îşi 
smulse apoi pipa dintre buze şi, aruncându-i lui Ellery o 
privire inchizitorială, îl întrebă: Ţi-a trebuit însă foarte 
mult timp ca să dezlegi enigma, nu-i aşa? 

— De fapt... nici nu m-am ocupat în mod continuu cu 
asta, replică Ellery râzând. Începea să se simtă la largul 
lui, deoarece lucrurile se desfăşurau cu totul altfel decât 
îşi imaginase. Adevărul este că aproape un sfert de veac 
nu mi-am mai bătut de loc capul cu această problemă, 
domnule Craig. S-a întâmplat însă că alaltăieri... 


Şi Ellery îi povesti lui Arthur Craig cum ajunsese din 
nou la cazul Sebastian. 

— Cum vă spuneam, dosarul împreună cu tot 
materialul celălalt se afla răspândit pe parchet în 
camera mea. Erau acolo şi cele douăsprezece cartoane şi 
cele douăzeci de obiecte. Făcu apoi o pauză, 
aprinzându-şi o țigară. Dumneavoastră ştiţi, domnule 
Craig, că eu descoperisem semnificația obiectelor încă la 
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Alderwood? 

— Ce spui, adevărat? Bătrânul păru surprins. După 
cât îmi amintesc, n-ai suflat atunci nicio vorbă despre 
asta. 

— Nu, zise Ellery. N-am spus nimic. 

— Şi pentru ce? 

— Tocmai pentru că cineva aştepta ca eu să mă 
pronunt în această privință. Era cineva care se străduia 
sa facă pe altul să apară drept asasin al lui John, iar eu 
trebuia să cad în cursa întinsă. Dar e mai bine să 
începem cu alfa şi nu cu omega, nu sunteți de părere, 
domnule Craig? 

— Foarte bine spui, foarte bine. Gura ştirbă a 
bătrânului schiță un zâmbet. Deci, dumneata spui că 
totul a fost o înscenare, nu-i aşa. Dar, te rog, continuă, 
domnule Queen. Toţi aceşti douăzeci şi şapte de ani am 
aşteptat ca Isus să se arate odată magilor. 

Diversiunea aceasta şireată îl făcu pe Ellery să 
surâdă. 

— O bucată bună de timp m-am încurcat în tot felul 
de speculații numerice. Numărul doisprezece mi-a dat 
într-adevăr multă bătaie de cap. Erau acolo 
douăsprezece persoane, reunite să petreacă cele 
douăsprezece zile şi nopți ale Crăciunului, şi născute 
fiecare sub câte unul din cele douăsprezece semne ale 
zodiacului; obiectele sosiseră şi ele în douăsprezece 
nopţi consecutive şi aşa mai departe... În mod evident, 
erau şi coincidențe, dar în schimb alte lucruri păreau 
puse la cale. La început am fost absolut convins că 
numărul doisprezece trebuia neapărat să aibă o 
semnificație, dar de fapt el nu urmărea decât să mă țină 
în loc. Era un obstacol aşezat în calea mea, pentru ca 
atingerea potoului să-mi fie cu atât mai grea. Numărul 
doisprezece juca doar rolul de momeală, era peştele mic 
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cu care prinzi peştele cel mare. Peştele mic era însă cât o 
balenă de astă dată. 

— Cu numărul douăzeci însă, era altă mâncare de 
peşte, continuă Ellery aplecându-se şi scuturând 
scrumul țigării pe podea. Numărul acesta reprezenta 
numărul total al obiectelor primite, sau cel puţin 
numărul total al cuvintelor subliniate în mesajele bătute 
la maşină pe cartoane. El era asociat cu anumite noțiuni 
concrete, anume cu grupul celor douăzeci de obiecte: 
bou, casă, cămilă, bici, mai ştiu eu ce... Putea el oare fi 
pus în legătură cu o succesiune oarecare? În ce context 
apar douăzeci de elemente care se succed? O succesiune 
înseamnă întotdeauna o ordine anumită, primul termen 
fiind urmat de al doilea, acesta de al treilea şi aşa mai 
departe. Am studiat în toate chipurile obiectele primite. 
Primul era un bou. Al doilea, o căsuță. Al treilea, o 
cămilă. Al patrulea, o uşă, şi aşa mai departe, până la al 
douăzecilea obiect diferit. De câteva ori credeam că eram 
cât pe aci să găsesc soluția, dar de fiecare dată mă 
poticneam de numărul acesta de douăzeci. Nu reuşeam 
să găsesc nicio succesiune precisă formată dintr-o serie 
de douăzeci de elemente consecutive. Mai târziu, când 
am dezlegat enigma, am înțeles şi de ce mă învârtisem 
atâta timp în jurul soluţiei, fără să-i dau de capăt. 
Într-un fel, şi numărul douăzeci era tot o momeală. El 
avea într-adevăr o semnificație, dar această semnificație 
nu mai era valabilă astăzi. În epoca noastră şi în cadrul 
culturii care ne determină modul de a gândi, numărul 
acesta nu se mai potriveşte succesiunii de elemente pe 
care ar fi putut-o sugera inițial. Astăzi, ar trebui un alt 
număr pentru asta. 

— Astăzi, da! exclamă bătrânul, părând a se înviora 
subit. 

— Până la urmă am ajuns la dezlegarea enigmei cu 
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totul întâmplător, şi tocmai în noaptea de 5 ianuarie. 
Urcasem în camera mea, luând cu mine exemplarul 
numerotat pe care mi l-ați dăruit din volumul de poezii 
al lui John. S-a nimerit să-l deschid la pagina pe care se 
afla titlul. Şi iată că acolo se afla cheia, cheia care 
deschidea calea spre dezlegarea enigmei. 

— Ce anume? întrebă bătrânul. 

— Era vorba de alfabet, zise Ellery. 

— De alfabet? Bătrânul rosti cuvântul acesta rar, 
aproape cu tandreţțe. Ce simplu! 

— Într-adevăr, acesta este cuvântul potrivit, domnule 
Craig, replică Ellery. De fapt, sub forma în care l-am 
primit de la vechii fenicieni, alfabetul era inițial un grup 
de reprezentări figurative ale unor obiecte concrete din 
cele mai obişnuite, obiecte de primă importanţă pentru 
viața oamenilor la începuturile civilizației: alimente, 
adăpost, mijloace de transport, părți ale corpului 
omenesc, şi aşa mai departe. Ar fi fost destul să mă 
gândesc la noţiunea de alfabet, pentru a înțelege imediat 
că acesta era lucrul pe care voiau să-l sugereze obiectele 
concrete atât de obişnuite ce se găseau în pachet. 

Numerele nu aveau nicio importanță. Pentru noi, 
alfabetul e format din douăzeci şi şase de litere. Astăzi 
aşa este, dar nu tot astfel era între anii 1300 şi 1000 
înaintea erei noastre, epocă în care alfabetul fenician era 
în curs de formare. El consta pe atunci din douăzeci şi 
două de reprezentări figurative, din care douăzeci ne-au 
fost transmise, două s-au pierdut, iar alte şase au 
apărut mai târziu. 

Oare într-adevăr alfabetul fenician inițial să fi fost cel 
care-mi dăduse atâta bătaie de cap? Eu sunt convins că 
da. Boul, sau mai bine spus capul de bou, aşa cum ne-a 
fost transmis, era unul din alimentele de bază şi 
fenicienii l-au ales ca să reprezinte figurativ prima literă 
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din alfabetul lor. În limba feniciană, cuvântul folosit 
pentru capul de bou este „aht” “, deci A. Al doilea obiect 
primit era o casă. Cuvântul fenician pentru casă este 
„beth”; de aci reprezentarea figurativă printr-o casă a 
literei B, a doua literă a alfabetului nostru. Cel de al 
treilea obiect era o cămilă, astfel încât reprezentarea 
figurativă a cuvântului fenician pentru cămilă, „gimel” 
sau „gamel”, a devenit litera noastră C. D vine de la 
cuvântul fenician pentru uşă, care începea cu D; E 
derivă în acelaşi fel de la cuvântul fenician pentru 
fereastră, iar F de la cuvântul fenician pentru piron sau 
cui. Litera G nu a existat ca literă separată până în 
secolul III înaintea erei noastre; până atunci se folosea şi 
pentru sunetul G litera C. Litera noastră H vine de la 
cuvântul fenician „cheth”, care înseamnă gard; or, 
tocmai un gard a fost obiectul trimis imediat după ce 
John primise cuiul sau pironul. I vine de la cuvântul 
fenician pentru mână; J, care reprezintă o prelungire a 
literei I, introdusă de romani pentru a da acestei litere 
valoare de consoană în locul aceleia de vocală, nu a 
devenit o literă separată decât în secolul al XVI-lea; aşa 
se explică că John n-a primit niciun obiect care să 
reprezinte litera J; K vine de la cuvântul fenician pentru 
palmă; la fel L de la cuvântul fenician pentru bici, M 
pentru apă, N pentru peşte, O pentru ochi, P pentru 
gura, Q pentru maimuţoi, R pentru cap, S pentru dinte, 
T pentru semn sau cruce; literele U, V şi W au apărut 
mai târziu; X vine de la cuvântul fenician pentru stâlp; Y 
este luat de la greci; în sfârşit, lucru care sună cam 
sinistru, litera Z derivă de la cuvântul fenician „zayin”, 
care înseamnă pumnal... pumnalul cu care s-a dat 
„lovitura de graţie” şi care a pus capăt vieţii celui de al 
treilea frate Sebastian. iată deci că era vorba de douăzeci 
de obiecte ce coincideau perfect cu cele douăzeci de 
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elemente pe baza cărora a fost alcătuit alfabetul 
fenician. 

— Aşa! exclamă bătrânul cu deosebit interes. Şi ce 
semnificație avea acest lucru pentru dumneata? 

— Mi-a devenit clar, răspunse Ellery, că mintea care 
concepuse acrobaţția aceasta macabră trebuia neapărat 
să aibă cunoştinţe întinse cu privire la originea 
alfabetului. Pe de altă parte, erau indicii care arătau că 
cel de la care proveneau obiectele trebuia neapărat să fie 
una din persoanele aflate în casă. Or, cine erau aceste 
persoane? Un poet diletant, o desenatoare de bijuterii şi 
de textile, o doamnă în vârstă ce se ocupa ca amatoare 
cu ştiinţele oculte, un pastor protestant, un jurist, un 
medic, o actriță, un muzicant, o tânără studentă, un 
editor şi un tipograf... Nu pomenesc pe doamna 
Janssen, pe Mabel şi pe Felton, deoarece ar fi fost prea 
absurd să crezi că ei ar fi putut cunoaşte originile 
alfabetului. Devenea astfel clar că alegerea trebuia 
făcută între domnul Freeman şi dumneavoastră. De 
fapt, nici nu era nevoie de o asemenea alegere. Un editor 
are doar contingențe întâmplătoare şi de natură pur 
comercială cu problemele alfabetului. În schimb, un 
tipograf se loveşte în permanenţă de ele din punct de 
vedere tehnic. Pe de altă parte, dumneavoastră nu erați 
un tipograf oarecare; eraţi în acelaşi timp şi un decorator 
de cărți, un specialist neîntrecut în tipărirea de ediţii 
rare; trebuia deci, în mod necesar, să cunoaşteţi 
aprofundat meseria şi arta tipografică. În mintea mea nu 
mai exista astfel nicio îndoială asupra faptului că 
întreaga serie de obiecte primite, care aveau la bază 
alfabetul fenician, vă indicau pe dumneavoastră, 
domnule Craig, ca fiind persoana care le trimitea şi care 
pusese la cale şi asasinarea lui John. 

— Înţeleg, zise bătrânul, reflectând. Dumneata nu ai 
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crezut însă acest lucru, nu-i aşa? 

— Nu, deoarece mi se părea evident că niciun om cu 
mintea întreagă nu putea să ajungă la ideea de a recurge 
la o serie de indicii atât de sofisticate, cu singurul 
rezultat ca ele să-l desemneze tocmai pe el drept 
personajul criminal al întregii drame. De aceea, m-am 
hotărât să nu destăinui nici poliției, nici lui John şi nici 
oaspeților dumneavoastră cele ce descoperisem. Dacă 
dumneavoastră erați persoana pe care altcineva 
urmărea s-o facă să treacă drept vinovat, nu aveam nicio 
poftă să fac jocul respectivului. Marea întrebare, 
continuă Ellery... întrebarea în fața căreia mă aflam în 
noaptea aceea de ianuarie a anului 1930 şi care m-a 
chinuit toți aceşti douăzeci şi şapte de ani era 
următoarea: cine putea avea vreun interes să vă facă pe 
dumneavoastră să treceţi drept vinovat, domnule Craig? 

Bătrânul îl fixă pe Ellery prin norii de fum de tutun 
ce-l învăluiau. 

— Şi acum ai aflat? 

Ellery dădu aprobativ din cap. 

— Da, acum ştiu! 
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CAPITOLUL XX - ...URMARE ŞI EPILOG 
În care Ellery Queen îşi recunoaşte erorile tinereții şi — 
cu oarecare întârziere — lămureşte misterul celor 
douăsprezece nopți. 


— Acum ştiu, continuă Ellery, deoarece am reuşit să 
coroborez trei indicii, pe care nu izbutisem să le înțeleg 
în seara aceea de Bobotează, acum aproape treizeci de 
ani. 

Primul dintre aceste indicii sunt cele câteva desene. 
Vă amintiți, desigur, domnule Craig, că pe spatele unora 
din cartoanele albe, persoana care compusese şi bătuse 
la maşină versurile desenase cu creionul câteva figuri 
extrem de rudimentare. Figurile acestea nu apăreau pe 
fiecare carton, nici măcar pe cele mai multe din ele; din 
totalul de douăsprezece cartoane, ele se găseau doar pe 
patru. Caracterul acesta cu totul accidental arăta ca era 
vorba de nişte desene făcute mai curând involuntar 
decât voluntar... aveai impresia că, adâncit poate în 
gândurile sale, cel ce bătuse versurile la maşină se 
jucase cu creionul, mai exact mâzgălise câte ceva pe cele 
patru cartoane. 

Dacă acest lucru era adevărat, desenele puteau avea 
o semnificație deosebită; ele constituiau un indiciu 
important asupra eului inconştient al persoanei care le 
mâzgălise, aceeaşi persoană care compusese versurile, 
le bătuse la maşină, urzise întreaga înscenare şi 
comisese asasinatul; aceasta, spre deosebire de versuri 
şi de celelalte născociri pe care persoana respectivă le 
concepuse în deplină conştiinţă. Din păcate, desenele 
nu-mi spuneau nimic. Ele aveau pur şi simplu aerul 
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unor reprezentări figurative  ultrasimplificate, ale 
câtorva din obiectele concrete despre care era vorba în 
versurile de pe cartoanele respective. 

Bătrânul asculta atent; din când în când părea gata 
să intervină cu unele obiecții. 

— Da, da, domnule Queen, zise el. Continuă, te rog. 

Ellery scoase o foaie de hârtie din buzunar şi o 
desfăcu. 

— Noaptea trecută am copiat desenele de pe 
cartoanele originale, domnule Craig. Poate că ele vă vor 
reîmprospăta memoria, zise el, aplecându-se în față cu 
foaia de hârtie. Priviţi-le! 

Mâna bătrânului apucă foaia de hârtie pe care se 
aflau următoarele: 

— Cu toţii ne-am dat seama încă de pe atunci că 
mâzgălelile astea reprezentau unele din obiectele despre 
care era vorba în versurile de pe cartonul respectiv, 
continuă Ellery. Pe spatele cartonului ce însoțea boul, 
casa şi cămila, erau rudimentar schițate literele „o” şi 
„X”, de asemenea o mică căsuță reprezentată printr-un 
acoperiş ascuţit, prin cinci ferestre şi printr-o uşă, 
precum şi semnul cel mai caracteristic al unei cămile — 
cocoaşele. Cartonul ce însoțea gardul avea pe spate un 
desen foarte schematic, care aducea într-adevăr cu un 
gard. Cartonul ce însoțea mâna sau palma, şi care era de 
fapt cel mai interesant din toate, avea pe spate ceva ce 
semăna cu o mână stilizată, compusă din cinci degete 
întinse, cu o cruce în locul palmei. În sfârşit, pe cartonul 
ce însoțea apa şi peştele, se afla o linie ondulată, care nu 
putea reprezenta altceva decât suprafața unei ape, 
precum şi forma foarte stilizată a unui peşte. 
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Dădeau însă aceste desene vreo indicație cu privire la 
autorul lor? Ellery dădu negativ din cap. Pentru mine 
absolut niciuna. Cel puţin până  alaltăieri. 
Dumneavoastră ați fi desluşit vreo legătură între ele şi 
autor, domnule Craig? 
Bătrânul privea mirat desenele. 


— E de necrezut! exclamă el în cele din urmă. Abia 
acum îmi dau şi eu seama. 
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— Da, şi vă înţeleg foarte bine. Inconştientul ne joacă 
adesea tot felul de feste, zise Ellery. Mâna care a desenat 
figurile originale pe cartoanele respective a făcut acest 
lucru conştient, deşi cu totul gratuit; a utilizat însă o 
tehnică care-l trăda pe autor. Dovada că întregul proces 
s-a desfăşurat inconştient şi irațional o constituie faptul 
că autorul desenelor a îngăduit ca ele să ajungă în alte 
mâini. Dacă el şi-ar fi dat seama că îl puteau trăda, ar fi 
putut pur şi simplu să rupă cartoanele pe care se aflau 
şi să bată din nou versurile pe alte cartoane cu spatele 
alb. 

Dar care era această tehnică, inconştient utilizată, 
care l-a trădat pe autor şi care n-am putut-o descoperi 
decât după douăzeci şi şapte de ani? continuă Ellery. 
Pur şi simplu faptul că toate elementele esenţiale ale 
desenelor - cercul, pătratul, linia, punctul, crucea şi aşa 
mai departe concordă perfect cu un anumit sistem de 
semne, cu un cod care se utilizează în realitate într-una 
din fazele normale ale activităţii din orice editură şi 
tipografie, şi anume în corectură. Când un corector 
parcurge un manuscris sau nişte zațuri culese şi găseşte 
în text o cifră sau un număr ce consideră că trebuie 
reprezentate prin litere, el face semnul „o” pe margine; 
acest semn are sensul „a se scrie cu litere”. Dacă 
întâlneşte într-un zaț o literă ruptă sau defectă, el face 
un mic „X” pe margine, astfel încât tipograful să ştie la ce 
trebuie să fie atent. Asta în ceea ce priveşte semnele „o” 
şi „X” care formează cuvântul englezesc ox. 

Dacă ar fi numai atât, s-ar putea eventual considera 
că putea fi vorba de nişte simple coincidențe. Dar să 
luăm desenul ce reprezintă casa. El se compune din 
şapte elemente. Cinci din ele sunt nişte mici pătrate, 
asemănătoare semnelor utilizate de corectori pentru a 
indica „lasă un spaţiu liber” sau „introdu un spațiu 
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liber”. Semnul ce aduce cu o uşă este folosit şi el în codul 
corectorilor, în care indică „a se muta în direcția 
arătată”. Semnul ascuţit are sensul „a se introduce în 
acest loc”, iar cele două semne ascuţite prin care autorul 
desenelor reprezintă cocoaşele cămilei nu sunt altceva 
decât două asemenea semne alăturate. 

Ce reprezintă gardul, care este format din linii 
verticale şi din linii orizontale scurte? Linia verticală are, 
pentru corectori şi tipografi, cel puțin două sensuri 
specifice; cât despre linia orizontală, ea indică pur şi 
simplu trăsura de unire. 

Care este semnificația punctelor prin care sunt 
reprezentate degetele mâinii? Puse sub anumite cuvinte, 
punctele dau indicația „rețineți cuvintele şterse”; de 
obicei, pe margine, se adaugă şi cuvântul „stet”. Cât 
despre semnul „x” ce apare în palmă, el este repetarea 
semnului prin care se atrage atenția asupra unei litere 
rupte sau defecte. 

Şi, în sfârşit, ce semnificație are linia ondulată care 
reprezintă apa? Un asemenea semn, aşezat sub un text, 
înseamnă „culegeţi din nou cu litere grase”; cât despre 
reprezentarea schematică a peştelui, ea este un semn 
care dă indicaţia „se elimină”. 

Deoarece, după cum vedeţi, fiecare din elementele 
utilizate în desene, fără absolut nicio excepţie, face parte 
din codul utilizat de corectori, nu poate fi nicio îndoială 
că autorul desenelor cunoştea până în cele mai mici 
amănunte acest cod. Asta în aşa măsură, încât îl utiliza 
chiar inconştient. Sunteţi de acord cu mine, domnule 
Craig? 

— Absolut de acord. Bătrânul era fascinat. 

— Dar acesta este numai primul dintre indiciile pe 
care l-am descifrat cu întârziere, continuă Ellery 
aprinzându-şi altă țigară. Al doilea este însă şi el la fel de 
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interesant. 

Vă reamintiți, probabil, că literele fiecărui cuvânt 
cheie din versurile de pe fiecare carton erau scrise altfel, 
bătute la maşină espasat. Bineînțeles mi-am dat seama 
de la început ce se urmărea prin aceasta. V-am spus 
încă din prima noapte că se intenționa în mod evident să 
se sublinieze cuvântul respectiv. Ceea ce nu înțelesesem 
însă până în noaptea trecută era faptul că acest mod de 
a sublinia un cuvânt era tot un procedeu utilizat 
inconştient, care şi el trăda persoana care bătuse la 
maşină versurile. 

Într-adevăr, cum procedează în mod obişnuit cineva 
care doreşte să pună accentul pe un cuvânt bătut la 
maşină îl subliniază pur şi simplu, sau, când e vorba de 
o tipăritură, îl scrie espasat. 

— Da, aşa este, mormăi bătrânul. 

— Două indicii atât de clare duceau inevitabil, la o 
anumită concluzie, continuă Ellery. Noaptea trecută am 
găsit însă şi un al treilea indiciu, pe care îl neglijasem 
acum douăzeci şi şapte de ani şi care întăreşte şi mai 
mult ipoteza mea. 

— Vă reamintiți, domnule Craig, de ultimul vers de pe 
ultimul carton, cartonul pe care zăcea capul lui John III, 
când l-am găsit cu pumnalul înfipt în spate? Versul era 
următorul: „Această lovitură de graţie ce pune capăt 
vieții tale”. 

Poate că lucrurile par trase de păr, nu însă dacă ne 
amintim cât de întortocheat lucrează inconştientul. 
Între expresia „lovitură de graţie” şi cuvântul „colofon” 
există o legătură. Într-adevăr, expresia „lovitură de 
grație” apare inițial în legătură cu faimoasa cavalerie a 
cetății antice ioniene Kolophon; se spune că acea 
cavalerie dădea totdeauna duşmanului în bătălii ceea ce 
înțelegem şi astăzi prin expresia „lovitura de grație”. Pe 
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de altă parte, lucru care nu e nevoie să vi-l spun eu, 
cuvântul „colofon” denumeşte în practica tipografică 
modernă acea inscripție ce încheie orice operă tipărită şi 
care cuprinde unele date tehnice privind opera 
respectivă... de pildă numele editurii, al autorului şi 
ilustratorului volumului, locul şi data publicării, şi aşa 
mai departe. 

Este extraordinar cât de clar dezvăluie inconştientul, 
prin acest element, pe persoana care a bătut la maşină 
cartoanele, care a urzit întreaga înscenare şi a comis 
asasinatul. A împins-o anume, când se pregătea de 
asasinarea lui John III, pe care l-a luat din eroare drept 
John I, când se pregătea deci să-şi încheie „opera”, să 
utilizeze o expresie strâns legată de un termen folosit în 
limbajul tipografic. 

Ellery aruncă ţigara cu un gest tot atât de categorie pe 
cât îi fuseseră spusele. Este deci clar. Cine din întregul 
grup putea cunoaşte atât de amănunțit semnele 
utilizate de corectori, încât să le utilizeze în mod 
inconştient ca elemente ale desenelor de pe dosul 
cartoanelor? Cine din întregul grup putea utiliza din 
obişnuință sistemul de litere cu alt corp pentru a 
sublinia un cuvânt, sistem folosit doar de un tipograf? 
Cine din întregul grup era normal să folosească un 
termen legat de sensul precis pe care tipografii îl dau 
cuvântului „colofon”? Şi, în sfârşit, cine, afară de o 
singură persoană din întregul grup era tipograf de 
meserie, un tipograf atât de versat încât, aşa cum se 
exprimase unul dintre noi, ridicase meseria aceasta la 
rangul unei arte? Dumneavoastră, domnule Craig, 
sunteți cel care ați bătut la maşină versurile pe cartoane 
şi ați făcut pe spatele lor desenele acestea. 
Dumneavoastră sunteți persoana care a trimis obiectele. 
Dumneavoastră ați aplicat „lovitura de grație” cu 
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pumnalul în spatele celui pe care îl credeațţi a fi pupilul 
dumneavoastră. Şi tot dumneavoastră ați urzit 
înscenarea care vă indica drept autor al crimei. 

Bătrânul tăcea. Ţinea strâns între degete pipa care se 
stinsese, continua să-şi bălăbăne piciorul drept peste 
marginea balustradei, iar fălcile i se mişcau ca şi când ar 
fi rumegat ceva. 

La un moment dat, cu o privire şireată, rupse tăcerea. 

— Dumneata afirmi acum că eu am înscenat 
lucrurile, astfel încât să apar drept asasin. Dar tot 
dumneata afirmai adineauri că nici unui om cu mintea 
întreagă nu i-ar fi putut veni ideea să conceapă 
asemenea urzeală, al cărui singur rezultat era să-l indice 
tocmai pe el drept criminal. Chiar dumneata ai spus că 
acesta a fost argumentul care te-a făcut să crezi că, de 
fapt, eu nu eram decât victima inocentă a unei înscenări 
concepute de altul. 

— Da, aşa gândeam în ianuarie 1930, domnule Craig, 
zise Ellery dând din cap. Pe atunci eram însă foarte 
tânăr şi mi se părea să fie logic aşa, nu? Cui îi vine să 
creadă că un om sănătos la minte ar putea acționa în 
aşa fel încât să atragă toate bănuielile asupra sa. Mi-a 
trebuit mai bine de un sfert de veac ca să înțeleg că 
tocmai un om inteligent poate atrage intenționat 
bănuielile asupra sa, pentru simplul motiv că nimeni nu 
l-ar mai socoti atunci vinovat. 

Bătrânul izbucni în râs, un râs care-i scutură tot 
trupul şi care nu se sfârşi decât când respirația 
convulsivă arăta că era pe cale să se sufoce. Ellery se 
ridică, îl bătu uşor pe spate şi, după ce Craig îşi reveni, 
se aşeză din nou. 

— Ai o minte ascuţită, băiete, tare ascuţită, zise 
bătrânul care gâfâia încă. 

— A dumneavoastră a fost mult mai ascuţită, 
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domnule Craig. Aţi început prin a-mi citi cartea; apoi 
l-aţi iscodit fără îndoială pe John, ca să aflați absolut tot 
ce ştia despre mine, mă rog, ați cercetat până când ați 
cunoscut exact felul meu de a raționa; apoi v-aţi 
întocmit planurile în consecință. Mi-aţi oferit evidența pe 
tavă, fiind sigur că o voi respinge, şi nu v-aţi înşelat. A 
fost o dublă cursă, cu măiestrie concepută, în care am 
căzut întru totul. Nu pot face altceva decât să vă exprim 
cu întârziere toată admirația mea. 

— Dar ce risc am luat, nu spui? chicoti bătrânul. Era 
o adevărată nebunie un asemenea risc, nu ţi se pare? 

— Câtuşi de puţin, răspunse Ellery. Altfel vă 
expuneați unui risc şi mai mare. Dumneavoastră erați 
hotărât să-l ucideți pe John. Dacă îl ucideaţți pur şi 
simplu, chiar fără să fi lăsat niciun fel de urmă că erați 
autorul crimei, bănuielile s-ar fi îndreptat oricum 
îndeosebi asupra dumneavoastră. Într-adevăr, erați 
singurul om care putea avea un mobil foarte puternic să 
dorească moartea lui John, şi asta înainte de 6 ianuarie 
1930. Pe de altă parte, un procedeu care să pună în 
umbră mobilul acesta era imposibil de imaginat. 
Conform testamentului lăsat de tatăl său, dacă John 
murea înainte de a fi împlinit douăzeci şi cinci de ani, 
dumneavoastră, Arthur Craig,  moşteneați averea 
Sebastian. Singura cale prin care puteaţi distrage 
atenția de la mobilul posibil era să atrageți în mod 
dramatic bănuielile celorlalți într-o cursă. Dacă, de 
pildă, eu puteam fi convins că o altă persoană pusese la 
cale o înscenare cu scopul ca dumneavoastră să apăreți 
drept asasin, aş fi considerat desigur că mobilul atât de 
plauzibil care vă putea împinge să-l ucideţi pe John era 
pur şi simplu un element de care se folosea persoana 
respectivă. Aş fi trecut peste el, aşa cum am şi făcut de 
altfel. 
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— Şi totuşi lucrurile nu stau în picioare, nu te 
gândeşti? În vocea bătrânului se strecurase o nuanță de 
amărăciune. Ce interes aş fi putut avea eu, un om bogat, 
să râvnesc la averea lui Sebastian? Ai avut vreodată 
impresia că sunt avid de avere, domnule Queen? 

— Nicidecum, domnule Craig, replică Ellery. Trebuie 
să vă reamintesc însă că ne aflam la Crăciunul anului 
1929. Numai cu două luni înainte, în octombrie 1929, 
avusese loc marele crah de la bursă, crahul cel mai mare 
din întreaga istorie. Probabil că şi dumneavoastră ați 
avut de suferit de pe urma lui, ca atâtea alte mii şi mii de 
oameni. Nu cred de loc că sunteţi tipul de om care să 
comită o crimă pur şi simplu pentru a recupera nişte 
pierderi materiale proprii. Dumneavoastră erați însă 
administratorul succesiunii John Sebastian senior. În 
această calitate, ați girat timp de aproape douăzeci şi 
cinci de ani activul acestei succesiuni, investindu-l în 
diferite participări. Presupun că era vorba în principal de 
fondul averii; poate că l-aţi riscat necugetat în diferite 
speculații nesigure ce te momeau la tot pasul în zilele 
acelea. Or, pentru aceasta ați fi putut ajunge la 
puşcărie. Singurul fel în care puteaţi camufla proasta 
gestiune a succesiunii era acela de a vă debarasa de 
John înainte ca el să intre legal în posesia averii. În acest 
mod vă revenea întreaga avere, oricât de diminuată ar fi 
fost, şi nimeni n-ar mai fi putut cere socoteală. Singura 
alternativă posibilă era de a nu-l ucide pe John şi de a-i 
mărturisi că nu mai avea nimic, sau aproape nimic, de 
moştenit. Acest lucru v-ar fi pus însă complet la 
discreţia lui. Dar eu socotesc că aveați anumite motive 
să puneţi la îndoială blândeţțea caracterului lui John, 
domnule Craig. Eu însumi mi-am dat seama de câteva 
ori cât de dur putea fi John. Dumneavoastră ştiaţi că o 
să vă oblige nu numai să lichidaţi tot ce aveațţi, pentru 
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a-l despăgubi, dar că eventual v-ar fi putut trimite chiar 
la puşcărie. Şi, pentru a evita să ajungeţi la puşcărie, 
erați dispus chiar să comiteți o crimă. 

— Da, acesta e adevărul! murmură bătrânul. Dar 
lucrurile s-au terminat şi aşa prost... Pierdusem 
într-adevăr întreaga avere a lui John. În cele două luni 
ce au urmat crahului, am pus apoi la cale totul, am 
strâns obiectele pe care le-am trimis, am bătut versurile 
la o maşină ascunsă în tipografie, am pregătit până şi 
ultimul amănunt pentru a te atrage pe dumneata în 
cursă. Când am comis crima, am constatat însă că de 
fapt ucisesem pe altcineva. 

Vocea bătrânului se transformase într-un scâncet 
care abia se mai auzea. 

— Nu ştiam nimic de faptul că John avea un al treilea 
frate în viață. Nici nu ştiusem vreodată că se născuseră 
mai mulți copii... Nu ştiam nici că John îl ținea pe acest 
al treilea frate ascuns în casa mea... Când am constatat 
ce făcusem, când mi-am dat seama că John rămăsese în 
viață, era prea târziu. Când John a apărut la 
douăsprezece fără un sfert noaptea, cu toți musafirii în 
jur şi cu poliția în casă nu mai aveam nicio posibilitate 
să îndrept eroarea săvârşită. Peste cincisprezece minute 
era oricum miezul nopții, John împlinea din punct de 
vedere legal douăzeci şi cinci de ani şi, conform 
testamentului, în acel moment intra în posesia averii 
tatălui său. Eram ruinat. 

— Da, şi în această situație ați lichidat tot ce aveați, îl 
întrerupse Ellery. Tipografia, casa, toate proprietăţile şi 
participaţiile pe care le aveați, ca să strângeți o sumă 
suficientă pentru a-i preda lui John echivalentul averii 
lăsate de tatăl său. Aţi făcut acest lucru fără ca el sau 
altcineva să bănuiască măcar că averea pe care i-o 
predațţi era în realitate averea dumneavoastră, şi nu a 
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lui. Aşa s-au petrecut lucrurile, nu este adevărat, 
domnule Craig? Aceasta este şi explicaţia faptului că 
locuiți acum în cocioaba asta şi, că trăiţi din mila lui 
Ellen. 

— Da, aşa este, zise bătrânul cu demnitate. M-am 
distrus şi de atunci duc existența aceasta mizeră. Timp 
de câțiva ani m-am putut întreţine lucrând în vechea 
mea meserie. Mi s-a spus după aceea că sunt prea 
bătrân. Ellen e convinsă că am căzut în mania avariției, 
deşi aş dispune încă de o avere mare. Dumnezeu să o 
binecuvânteze, îmi trimite totuşi bani. Fără ea aş fi de 
mult mort de foame. 

Bătrânul îşi lăsă capul în piept, iar Ellery tăcu şi el. 
După o bună bucată de timp, dându-şi seama că 
bătrânul uitase de prezenţa lui, i se adresă blând: 

— Domnule Craig! 

Bătrânul ridică capul. 

— Da, mai este ceva? 

— Tot dumneavoastră l-aţi ucis şi pe doctorul Hall, 
nu-i aşa? 

— Cum spui? Pe Hall? Da, tot cu l-am ucis. 

— Trebuie să recunosc că până în prezent n-am 
reuşit să înțeleg de ce ați făcut acest lucru, dacă nu 
ştiați nimic despre existenţa celor trei gemeni. 

— Şi aici a fost o încurcătură, o încurcătură tragică... 
Celălalt John, cel pe care dumneata îl numeşti John III, 
îl strecurase pe doctorul Hall în casă fără ştirea mea. 
Prima dată când am dat ochii cu el a fost în bibliotecă, 
unde mă aştepta. Mi-a spus că el este doctorul care 
asistase naşterea lui John, în 1905. N-a pomenit nimic 
despre John III. Probabil că ştia de surpriza pe care o 
plănuiau băieții şi le promisese să nu-i dea de gol. 

Totuşi vorbea mereu de John; eu credeam că este 
vorba de John pe care-l crescusem, dar de fapt el vorbea 
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de celălalt. Doctorul Hall începuse să mă suspecteze; se 
informase şi aflase într-un fel sau altul că averea lăsată 
de Sebastian senior se pierduse complet în urma 
crahului. Cum îşi închinase ani de zile din viaţă cu 
scopul ca John III să capete jumătate din avere, era 
furios pe mine. M-a amenințat, mi-a spus că mă va 
denunța peste tot şi că mă va trimite la puşcărie dacă nu 
înlocuiam pierderile. Decizia mea era luată: mă 
hotărâsem să-l ucid pe John în noaptea de 5 ianuarie; 
or, iată că apărea acest doctor Hall, care amenința să 
încurce totul încă înainte de a-mi fi pus în aplicare 
planul. Mi-am dat seama că în momentul acela n-aveam 
altă soluție decât să-l ucid şi pe el, ceea ce am şi făcut. 

Dacă aş fi putut să scot cadavrul afară din casă şi să-l 
îngrop undeva, n-aş fi ezitat s-o fac, continuă Craig. 
Cum însă era atâta lume acolo, îmi dădeam seama că 
era foarte uşor să mă observe cineva. Am făcut atunci ce 
am putut, am înlăturat orice indiciu cu privire la 
identitatea cadavrului şi orice posibilitate de 
identificare; am ars în cămin tot ce putea constitui un 
astfel de indiciu; pentru rest, m-am încredințat 
norocului. 

Privirile bătrânului îşi pierduseră orice vioiciune şi 
capul îi căzuse din nou pe piept; de astă dată şi-l ridică 
singur, brusc. 

— Şi acum, deoarece ai aflat totul, domnule Queen, 
întrebă el, ce ai de gând să faci cu mine? 

— Ştiu eu?... Ellery scoase altă țigară şi o privi 
îndelung. Se uită drept în ochii bătrânului şi continuă: 
Sau, poate că totuşi ştiu, domnule Craig. Cele două 
crime au fost comise acum douăzeci şi şapte de ani. 
Poate că, aşa cum ați spus, felul în care am dezlegat 
până la urmă enigma este deosebit de inteligent; din 
punct de vedere juridic el nu mai poate avea însă niciun 
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efect. Nu există nicio dispoziție legală pe care să se poată 
întemeia arestarea şi trimiterea dumneavoastră în 
judecată. Şi chiar dacă ar exista... ce vârstă aveți, 
domnule Craig? 

— Voi împlini nouăzeci şi doi de ani. 

— Nouăzeci şi doi? Ellery se ridică în picioare. Cred că 
nu-mi rămâne altceva decât să-mi iau rămas bun, 
domnule Craig. 

Bătrânul îl privea fix. Degetele care-i tremurau i se 
afundară într-o gaură a hainei, de unde scoase la iveală 
o punga de tutun jerpelită, din care începu să-şi umple 
pipa. Între timp, Ellery coborâse de pe verandă şi se 
îndepărta pe scările mâncate de vreme. 

— O clipă! îl strigă Arthur B. Craig. O clipă, te rog. 

Ellery se opri. 

— Da, vă ascult. 

— Şi mintea mea e destul de ciudată, domnule 
Queen, zise bătrânul căutând în jur chibriturile. E plină 
de curiozitate şi e iscoditoare, ar putea spune cineva. De 
fapt seamănă mult cu a dumitale. 

— Da, şi? întrebă Ellery surâzând. 

Bătrânul care găsise chibriturile, îşi aprinse pipa şi 
începu să tragă adânc din ea. 

— Dumneata, domnule Queen, mi-ai povestit acum 
aproximativ o oră cum ai început să bănuieşti pentru 
prima dată semnificaţia celor douăzeci de obiecte pe care 
i le trimisesem lui John. Mi-ai spus că, deschizând 
exemplarul din ediția numerotată a poeziilor lui John, 
ceva ce se afla pe prima pagină te-a făcut să înţelegi că 
cele douăzeci de obiecte reprezentau literele alfabetului. 
Încerc să-mi reamintesc ce putea fi pe acea pagină care 
să-ți sugereze interpretarea aceasta. Te rog să-mi spui 
ce era acolo, domnule Queen, insistă Arthur Benjamin 
Craig. 
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— Ah, nimic altceva decât numele tipografiei 
dumneavoastră, pe care presupun că vi l-au inspirat 
inițialele proprii: „Tipografia A.B.C.” 


SFÂRŞIT 
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